明治不機嫌亭目録～帝大出なのに働かない足の悪い高等遊民は、今日も行く先々で人の本音を暴いてしまう

第六章 朝の停車場

　停車場へ着いた時、朝はもうだいぶ進んでいた。

　山の朝の明るさは、東京のそれより少し遠いところから来るように見える。

　光だけが先に木立の上へ降りて、地面や建物へ届くまでに一拍ある。そのあいだに、人の顔や声がどこか醒めぬまま残っている。

　省吾は馬車から降りると、杖を一度だけ石へ当ててから、荷を受け取った。

　御者は用向きの済んだ客へ余計な言葉をかけぬ男で、その無口さだけはありがたかった。

　別れ際に軽く帽子を触れたきり、馬を返して去ってゆく。省吾はその背を見送りもせず、切符売場のほうへ歩いた。

　朝倉の家を出てから、まだそれほど時は経っていない。

　だが頭の中では、玄関先の石段と、そこへ差し出された手ばかりが、妙に近く残っていた。

　白かった、と思う。余計な色のない手であった。

　ああいう手を、何も考えずに出せる人間は、たいがい自分の善意を疑わない。そう決めつけたい気持ちがあった。

　だが同時に、省吾は志保の顔に、いわゆる善人の得意そうな柔らかさがなかったことも覚えていた。

　気の毒がる顔だ、と言ったのは自分だが、言った瞬間に、半分は自分へ向けて言っている気もした。

　そんなことを考えるのが癪で、彼は停車場の薄暗い待合へ入ると、まず新聞売りの声がするほうへ顔を背けた。

　新聞など読みたくもないし、何より今は文字を見ると、志保の横顔に戻りそうだった。

　売店の前で弁当を一つ買う。

　竹の皮に包んだだけの簡素なもので、東京の駅弁よりも味気ない。

　そういう味気なさが、今は少し都合よかった。余計に旨いものは、かえって人を惨めにする時がある。

　待合には、軍服の青年が一人、老夫婦が一組、子供を連れた女が一人いた。

　皆、自分の乗る汽車の時刻だけを気にしている顔で、他人のことには構わぬ。

　そういう場所のほうが、かえって人は落ち着く。善意も親切も、そこには長居しないからだ。

　省吾は窓際の長椅子へ腰を下ろした。

　右足を少し前へ出し、杖を膝へ立てる。

　朝倉の家では気づかれぬようにしていた疲れが、ここへ来てからじわじわ出てきた。

　痛みは鋭くない。

　ただ、関節の内側へ細い錘を入れられたような重さがある。

　昨夜の雨と、今朝の石段と、あの一瞬の踏み外しと、それから腹立ち。全部が残っているのだろう。

　発車までまだ間がある。

　彼は弁当の包みを膝の上へ置いたまま、しばらく開かなかった。

　窓の外では、貨車の向こうを駅員が早足で横切り、煤の匂いがふっと流れてくる。

　山の空気はたしかに澄んでいた。だがプラットホームというものは、どこへ行っても、焦げた匂いと、別れかけた人間の匂いが混じる。

　その混じり方が、少し好きだった。全部がきれいに澄んでいる場所より、人の出入りの名残がある場所のほうが、まだ信用できる。

　やがて汽車が入って来ると、待合の人間が一斉に立った。

　省吾も杖をついて立ち上がる。立ち上がった時、真正面の窓へ一瞬だけ自分の姿が映った。

　黒い羽織、少し歪んだ肩、手に馴染みすぎた杖。見慣れているはずのその形が、山の停車場の光の中では妙に余所余所しく見えた。

「立派だな」と彼は小さく呟いた。

　誰に向けたわけでもない。自分で聞いても、皮肉なのか倦みなのかよく分からぬ声音だった。

　車内は行きより空いていた。

　窓際へ座ると、今度は誰も話しかけてこない。

　それがよかった。

　汽車が動き出すと、木立が後ろへ流れ、山の線が少しずつほどけて、また平地の色へ戻ってゆく。

　省吾はようやく弁当の包みを開いた。

　飯は冷えて固くなっていた。卵焼きがひとかけ、煮しめが二つ。まるで志保の家の食卓と正反対だった。

　あちらでは、何もかもが整いすぎていて、人の息のほうが窮屈になっていた。こっちは粗末で、しかし食えばそれで済む。

　それなのに、箸を動かしながら、頭に浮かぶのは志保の声ばかりである。

――そう見たいのは、あなたでしょう。

　あの一言が、なぜだか耳に残った。

　もっと穏やかな礼の言葉でも、もっと冷たい憎まれ口でもなく、あれだけが残る。

　自分がそう見たいのだ、と言われて否定しきれなかったのが腹立たしい。

　自分は同情されるのが嫌いなだけだ。そう言い切ればいい。

　だが、嫌いなものを、いつでも正確に嫌えるわけではない。

　時々、その影を自分のほうから先に見に行ってしまうことがある。それが一番みじめだと、省吾は知っていた。

　弁当を食べ終えて、竹の皮をきちんと畳んだ。

　畳みながら、ふと老婦人の顔が浮かんだ。

　あの女は多分、すべて見ていた。見ていて、わざと何も言わなかった。言えば余計にこじれると知っている年の取り方だった。

　そういう年寄りは苦手である。怒鳴る年寄りなら、まだ相手がしやすい。

　汽車は東京へ近づくにつれ、窓の外の色を変えた。

　畑が減り、瓦が増え、土の匂いが煤に負ける。人の気配が濃くなる。山では聞こえなかった雑音が、またこちらの耳へ戻ってくる。

　その雑音が、今は少し懐かしかった。

　着いた時には、昼を少し回っていた。

　本郷坂下へ帰る道すがら、車夫が何か世間話をしかけたが、省吾はほとんど応じなかった。

　車夫も、客の顔色でそれ以上は喋らぬと決めたらしい。そういう見切りのよさが、今日の省吾にはありがたい。

　坂の下の店は、いつも通り開いていた。

　表には帳面と鉛筆が出ていて、夏に向かう時分の埃を紙が薄くかぶっている。

　庄作が客へ包みを渡しているのが見え、その奥で千代が何か帳面をつけていた。

　車が止まると、最初に顔を上げたのは千代だった。

「あら」

　それだけで、いろいろ分かってしまった顔である。省吾が荷を下ろすより先に言った。

「早かったね」

「用は済んだ」

「そうかい。どうせまた、ろくでもない別れ方をしてきたんだろう」

　省吾は車から降り、杖をついた。

「帰って来た男児に最初に言う言葉がそれか」

「当たってる顔をしてるよ」

　庄作が客を見送ってから、控えめに笑った。

「まあ上がりたまえ。顔色が山から来た色じゃないな」

「山から、来たんだ」

「だからだよ。少しも健康そうに見えない」

「健康そうな顔なんぞしたことがない」

　店へ入ると、紙と墨と人の暮らしの匂いが、いっぺんに戻ってきた。

　朝倉の家の静まり方とは違う。

　ここでは、誰かが戸を開け、誰かが鉛筆を選び、誰かが奥で味噌汁を温める。その雑然とした趣が、省吾にはどこか居心地が良かった。

　京子はまだ学校から戻っていないらしい。

　省吾は小机の脇へ荷を置き、どさりと腰を下ろした。千代が茶を持ってきて、まじまじと顔を見た。

「疲れた顔してるじゃない」

「元からだ」

「違うね。元から嫌な顔ではあるけど、今日は少し余計だ」

「お前は弟の顔を何だと思ってる」

「よく見れば、だいたい分かる便利な顔だよ」

　庄作が帳場から言った。

「先方はどうだった」

「退屈な婆さんと、親切な親類と、よく働く女」

「最後のが少し引っかかる言い方だな」

「引っかかるだろうな」

　千代が目を細めた。

「女？」

「食いつくな」

「食いつくよ。あんたがそういう言い方をするときは、ろくでもないから」

「ろくでもなかった」

「でしょうとも」

　それで話は済んだように見えたが、千代はまだどこか納得しきらぬ顔をしている。

　だが客が入ってきたので、それ以上は追わなかった。

　午後の日が少し傾いた頃、京子が帰ってきた。

　戸口へ入るなり、机の横に見慣れた行李があるのを見つけて、すぐ声を上げた。

「まあ、おじさま。もうお帰り？」

「帰っちゃ悪いか」

「悪くはないけれど、早すぎるわ」

「向こうの木が全部見えたから十分だ」

「そんなはずないでしょう」

　京子は風呂敷を置いて、叔父の顔を見た。

　その顔を見た途端、少しだけ声音を改めた。

「……おじさま、どこか具合が悪いの」

「悪くない」

「でも、何だか」

「何だか、で人を病人にするな」

　京子はむっとしたが、それ以上言わなかった。

　叔父が本当に機嫌の悪い時は、下手に追わぬほうがよいと、もう知っている。

　その晩、省吾は珍しく夕飯のあと早く部屋へ引っ込んだ。

　煙草を吸うでも、本を開くでもなく、机の上へ肘をついてしばらく黙っている。

　外では坂を下る人力車の音がして、遠くで犬が鳴いた。

　山の夜は空白が長かったが、東京の夜は小さな音が絶えぬ。その絶えなさが、今夜はかえって気を紛らせた。

　翌日の昼近く、店先へ郵便配達が来た。

　千代が封を受け取って、何気なく宛名を見る。

　朝倉の名があった。

　封筒は厚くない。礼状にしては、どこか手堅い字である。

「省吾」と千代が呼んだ。「あんたに手紙だよ」

　奥から省吾が出てきた。

　封を一目見ただけで、誰からか分かったらしい。

　その顔つきが、一瞬だけ険しくなって、それからすぐ、何でもないものを見るような顔へ戻った。

「そこへ置け」

「読まないのかい」

「後で読む」

「後ってのは、いつだろうね」

「お前には関係ないだろう」

　千代は肩をすくめて帳場へ置いた。

　だが客が立て込んだので、しばらくそのままになる。京子が女学校から戻ると、帳場の端に見慣れぬ封があるのに気づいた。

「これ、誰から？」

「さあね」と千代が言う。「山のお家からだよ。おじさまがろくでもない別れ方をしてきた、そのお相手のところ」

「お母さま」

「本当のことだろう」

　京子は少しためらったが、結局、その封を手に取って奥へ持っていった。

　省吾は机に向かっていたが、原稿用紙の上へ何も書いていない。

「おじさま」

「何だ」

「お手紙」

「見れば分かる」

「読まないの」

「後で読むと言った」

「昨日もそう仰ったわ」

「昨日は来てない」

「揚げ足を取らないで」

　京子は封を差し出した。

　省吾はしばらく受け取らなかったが、やがて面倒そうにそれを取ると、封を切り、中の紙を一枚だけ引き出した。

　文は短かった。

　叔母が昨日は久しぶりに気分よく休んだこと。突然帰られて驚いたこと。失礼なことばかり言う方だが、退屈しのぎにはなったこと。そして、山の空気のせいか、お足のお加減が少しでもましであればよいと思うこと。

　そこまで読んで、省吾の眉が寄った。紙を畳み、何でもない顔で机の端へ放る。

「何て書いてあったの」と京子が訊く。

「退屈しのぎになったそうだ」

「それだけ？」

「他に要るか」

　京子は叔父の横顔を見た。

　何かまだある、と顔が言っている。

　だが省吾はそれ以上話すつもりがないらしい。

「おじさま」と京子は少し声をやわらげた。「優しい方だったのね」

　省吾はすぐ顔を上げた。

「優しくなんかない」

「だって、お手紙をくださったのでしょう」

「礼儀だ」

「礼儀でも、くれない人はくれないわ」

「お前は何でも人を善く見すぎる」

「おじさまは悪く見すぎるのよ」

「それが丁度よくなるものなんだ」

　京子は小さく息をついた。

「そんなふうに何でも半分にしていたら、いつまでたっても一人ぼっちよ」

　その言葉は、言った京子自身にも少し意外だったらしく、言い終えてから頬を赤らめた。

　省吾は数秒、何も言わなかった。

　それから、机の上の手紙へ手を伸ばし、くしゃりともせず、きちんと裏返して置いた。

「学校の宿題は済んだのか」

「済んでないわ」

「ならやれ」

「すぐ話をそらす」

「そらしてない。今はそっちのほうが大事だ」

　京子は口を尖らせたが、どこか少し笑いそうでもあった。

　叔父が本当に突き放したい時は、もっと冷たい。今はそうではないのが分かるからだ。

　彼女が部屋を出て行ったあと、省吾はもう一度だけ手紙を表へ返した。

　志保の字は、思った通り整っていた。整っていて、余計な飾りがない。ああいう字を書く女は、自分の感情を文字へ滲ませることを恥じる。

　だからこそ、最後の一行――お足のお加減が少しでもましであれば――だけが、かえって目に刺さった。

　省吾は紙を畳み直し、封へ戻した。

　戻してから、しばらくその上に手を置いたまま動かなかった。

　外では、店へ客が入る音がして、千代が応対している。

　庄作が帳場で何か数字を読み上げ、京子がそれへ返事をする。家の中の音が、ごくありふれたものとして続いてゆく。

　どれも、志保の家の静まり方とは違う。違うのに、その違いが今は妙に胸へ触れた。

　省吾はやがて封を引き出しの奥へしまい、音を立てぬように閉めた。

　読まないふりをして、捨てるほどでもないものだけが、人の机の奥へ残るのだった。