明治不機嫌亭目録～帝大出なのに働かない足の悪い高等遊民は、今日も行く先々で人の本音を暴いてしまう

第五章 手を貸すな

　雨は夕方まで細く続いた。

　本降りになりきらぬまま、木々のあいだを濡らしている。

　庭の石は夕刻の薄明りを鈍く返し、庇から落ちる雫だけが、時々きっぱりした音を立てた。

　家の中は、昼のあとからどこか落ち着かぬ気配を帯びていた。

　人の動く音は少ないのに、誰かが何かを待っている時の、あの薄い張りつめ方がある。

　老婦人は午後の半ばに一度眠り、目を覚ますと、今夜は敬介たちも一緒に食事をしようと言い出した。

　志保は一瞬だけ言葉を止めたが、結局「承知しました」と答えた。

　その返事の仕方に、省吾はもう馴れかけていた。

　嫌なことでも、いったん自分の前へ置かれたものは、声を荒げずに受け取る。

　受け取った上で、あとから一人で疲れる。

　そういう女だと分かってきたからだ。

　夕食は、昨夜より大きな食堂で取られた。

　燭台の灯が卓の上へ柔らかく落ち、磨かれた銀器の縁だけが小さく光る。そういう場は人の顔色まで少し整って見えるから厄介だった。

　敬介のほかに、四十前後の婦人が一人来ている。

　朝倉の縁つづきらしく、言葉遣いは上品だが、何を言うにも半寸ほど遅れて相手の顔を窺う癖がある。

　名を静江といった。

　静江は志保を見るたびに、

「まあ、お疲れでしょう」

　とか、

「あなた一人では何かと大変ね」

　とか、そういうことばかり言った。

　気遣っているつもりなのだろう。つもりだから始末が悪い。

　志保は、そのたびに少しだけ微笑んで、

「いいえ」

　と返す。

　それ以上の言葉は足さない。

　足せば、多分、別のものがこぼれるからだろう。

　老婦人は最初のうちこそ機嫌よく話していたが、食事が進むにつれて、むしろ周りのほうが老婦人の機嫌を損ねぬように、先回りして言葉を選び始めた。

　その中で敬介だけが、やや熱心だった。

「叔母上も、秋までには少しお楽になるでしょう。そうしたら、志保さんも東京へ戻りやすくなる」

　老婦人はスープ皿から顔を上げた。

「誰が戻るって？」

「いや、もちろん、叔母上のお加減次第ですが」

「私の加減なんか、今さらどうでもいいよ。人の行き先を私のせいにしないでおくれ」

　敬介は笑ってごまかそうとした。

「そういう意味ではありません。ただ、志保さんも、こちらへ長くばかりはいられぬでしょうから」

　静江がすぐに調子を合わせた。

「ええ、そうなの。あまり山に籠もりきりでは、お若い方にはお寂しいでしょうし」

　志保は箸を置かなかった。置かないまま、ただ聞いていた。

　そういう時の顔は、東京の家で千代が余計な親類の話を聞く時の顔と少し似ていた。

　違うのは、千代ならどこかで口を挟むが、志保はそこで口を閉ざすことだった。

「寂しいかどうかは、本人が決めることだ」と省吾が言った。

　敬介がこちらを見る。

「ええ、もちろん、最終的には……」

「最終的に、か。そこへ行くまでに皆で決めてやるんだろう？」

　静江がぎこちなく笑った。

「久世さんは、いつもそのように仰るのね」

「お前方がいつもそのようにするからだ」

　部屋の空気が少し痩せた。

　燭台の火が揺れたわけでもないのに、卓の上が急に広く見える。

　老婦人は黙っている。黙って、誰がどこまで言うかを見ている目である。

　敬介は、やや声音を整えた。

「誤解なさらないでいただきたいが、私たちは志保さんのためを思って……」

「またそれだな」

「何がです」

「志保さんのため。便利な言葉だ。言った途端に、お前の都合が消える」

　静江が「まあ」と小さく言ったきり黙り、志保はようやく顔を上げた。

「久世さん、もうよしてください」

「嫌なら嫌だと言えば済む」

「済まないこともあるの」

「そうして黙ってるから、皆がもっと勝手になるんだ」

　敬介の頬が、今度ははっきり強張った。

「あなたは、外からおいでになって、事情も知らずに――」

「事情？」

　省吾は盃を置いた。

「知ってるさ。死んだ男の家だ。若い未亡人が一人いる。周りは皆、気の毒がってる顔で、その実、どう収まりをつけるかばかり考えてる。間違ってるか？」

「言い方というものがあるでしょう」

「あるな。お前方のは上品だ。上品なぶん、本人の口がなくなる」

　そこで老婦人が、低く言った。

「敬介」

　それだけで、敬介は口を閉じた。

　老婦人は小さな口元を一度結び、それから志保へ向いた。

「お前は、どうしたい」

　問われた志保は、すぐには答えなかった。

　灯の下で、その横顔だけがすっと白くなる。

　ここで何を言っても、その後の場が変わってしまう。

　そのことを、この場の誰よりもよく知っている顔である。

　やがて彼女は、静かに言った。

「叔母さまのお側にいるのは、私がそうしたいからです」

　静江は、ほっとしたような顔をした。

　敬介も、これで丸く収まると思ったらしい。

　だが省吾だけは、その答えが気に食わなかった。

「半分だな」と彼は言った。

　志保の目が動く。

「何が」

「それで全部なら、お前はさっきからそんな顔をしてない」

「どんな顔よ」

「息の詰まるような顔だ」

　志保は初めて、卓の向こうで省吾を真正面から見た。

　怒っていた。傷ついてもいた。だが、そのどちらよりも先に、暴かれたくない場所へ手を入れられた時の顔だった。

「あなたに、そこまで言われる筋合いはないわ」

「ないな。だが、お前方は筋合いばかり整えて、本当の話をなに一つしてない」

　静江が小さく咳をした。

「久世さん、それではあまりに……」

　省吾はそちらを見もせず言った。

「お前は黙ってろ。人のためと言うなら、まず自分の腹の中を先に見ろ」

　敬介がとうとう声を荒げた。

「失礼だぞ」

「知っている」

「この家に客として来ておきながら――」

「客にしか言えんこともある」

　老婦人はその時、卓の端を指先でとんと叩いた。

　音は小さかったが、皆が黙るには足りた。

「もういい」

　誰に向けた言葉ともつかなかった。

　だが、最も深く効いたのは志保だった。

　彼女は一度だけ目を伏せ、それから膝の上へ手を揃えた。

「叔母さま」と彼女は言った。「私は、こちらへ居たくているのです。けれど、だからといって、皆が私のことを決めてよいわけではありません」

　静江の顔が曇る。敬介は反論の言葉を探しかけて、老婦人の目を見てやめた。

　志保は続けた。

「再婚でも、帰京でも、何でも結構です。私の身の振り方について、お心を配ってくださること自体はありがたいと思っています。でも、私が考える前に、私のためという言葉で話を進められるのは――」

　そこで一度、息を整えた。

「……うるさいのです」

　最後の一語だけ、少しだけ声が低くなった。

　その低さが、かえって卓の上へはっきり響いた。

　静江は俯いた。敬介は何か言いたげだったが、今は言えば自分のほうが浅く見えると知ったのだろう、口を閉じた。

　老婦人はゆっくりと頷いた。

「それでいい」

　それだけだった。

　だが、その一言で、さっきまで志保の肩へ載っていた見えぬ重しが、半分ばかり床へ落ちたように見えた。

　食事はそれで終わったも同然だった。

　皿が下げられ、人々は形だけ穏やかに席を立った。

　静江は志保へ「気に障ったなら御免なさいね」と言い、敬介は「少し言い過ぎたかもしれません」と曖昧な顔をしてみせたが、そのどちらも、もう志保の耳へは素直には入っていないようだった。

　老婦人は女中に伴われて先に部屋へ戻った。

　省吾は廊下へ出て、窓の外の暗がりを見た。

　雨はもう止んでいた。

　木々が濡れて、夜の匂いを濃くしている。少し冷える。足の奥に、鈍い重みが戻ってきていた。

　後ろで、静かに襖――ではなく扉が閉まる音がした。

　振り向くと志保がいた。

　さっきの食卓の熱がまだ完全には引いていない顔である。

　だが、もう怒っているというより、何かを言わねばならぬと思っている顔だった。

「あなた」と彼女が言った。

「何だ」

「ひどい方ね」

「知ってるさ」

「そればかりね」

「便利だろう？」

　志保は呆れたように息をついた。

　その息のつき方に、さっきまでの張りが少し抜けている。

「礼を言うつもりで来たのよ」

　省吾は窓の外へ目を戻した。

「やめろ……」

「まだ何も言っていないわ」

「言わなくていい。礼なんか言われる筋合いじゃない」

「では何なの。あれは」

「腹が立っただけだ……」

「誰に」

「全てにだ」

「私にも？」

「半分な」

　志保はしばらく黙っていた。

　廊下の向こうで女中が食器を重ねる音が遠くにする。夜の別荘は広いせいか、家の中の音まで離れて聞こえる。

「どうして私にも腹が立つの」と志保が言った。

「分かってるくせに黙ってるからだ」

「黙らなければ、この家はもっと面倒になるわ」

「そうやって面倒を引き受ける顔が気に食わん」

「あなたに気に入られるために生きているわけではないわ」

「それで結構だ」

　志保は、そこで初めて少し笑った。

　今度の笑いは、呆れている時にこぼれ落ちた、短いものだった。

「本当に嫌な方」

「何度目だ」

「三度目くらいかしら」

「進歩がないな」

　志保は首を振った。

「でも……」

　言いかけて止まる。

　その「でも」の先に、本来なら礼が続くはずなのだろう。

　省吾にはそれが分かった。分かったから、ますます聞きたくなかった。

「よせ」

「あなたは、どうしてそうやって先に閉めるの」

「閉める？」

「ええ。誰かが何か言おうとすると、すぐそこを塞ぐ」

　省吾は返事をしなかった。返事をすると、余計なことまで口から出そうだったからだ。

　志保もそれ以上追わなかった。

　ただ、しばらく並んで外の闇を見ていた。

　木立の向こうに、どこか別の別荘の灯が一つだけ見える。

　それもすぐ枝の影へ隠れた。

「明日、叔母さまは少し気が楽だと思うわ」と志保が言った。

「そうか」

「あなたのせいよ」

「なら迷惑だろう」

「迷惑でもあるわ」

　省吾は、そこでようやく少しだけ口元を動かした。

　笑ったのかどうか、自分でもよく分からぬほどの動きだった。

　翌朝、空は晴れていた。

　雨上がりの木立は明るく、葉の先に残った雫へ朝の光がかかっている。

　こういう朝は、そこにいる人間まで少しだけ善く見えるから嫌だ、と省吾は思った。

　朝食の席で、老婦人は妙に機嫌がよかった。

　静江は来なかったし、敬介も遅れて顔を出しただけで、すぐ町のほうへ用があると言って出て行った。

　昨夜のことがなかったような顔をしていたが、その無かったようにする素早さがまた気に障る。

　老婦人はパンを千切りながら言った。

「あなた、もう一日ぐらいいてくれてもいいのに」

「いやだ」

「即答ね」

「気が楽になったんなら、俺はもう用済みだ」

「あなた、自分が役に立った時ほど居心地が悪くなる質なのね」

　省吾は黙った。老婦人は志保を見て笑った。

「図星らしい」

　志保は笑わなかった。

　ただ、茶を注ぐ手がほんの少しだけ止まって、それから元へ戻った。

　省吾は朝食を終えると、そのまま帰ると言い出した。

　志保も老婦人も止めなかった。

　止めれば余計にこじれると、もう分かってしまったのだろう。

　荷は女中がまとめて玄関へ運んだ。

　空気は冷えているが、昨夜のような湿りはない。

　石段は乾ききらぬところだけ色が深い。

　馬車は、まだ来ていなかった。

　少し待つあいだ、老婦人は椅子へかけて見送ると言い、志保がそのそばに立った。

「あなた、また東京で嫌なことばかり言って暮らすのね」と老婦人が言う。

「他に能がないからな」

「あるさ。使わないだけ」

「お前の家の連中と同じことを言うな」

　老婦人は笑い、志保は小さく目を伏せた。

　その時、門の外で馬車の音がした。

　玄関先の石段は、昨日の雨のせいで、端のほうだけまだ少し湿っていた。

　たった三段しかない。三段しかないのに、省吾はこういう所が一番嫌いだった。

　平らな道や長い坂より、短い石段のほうが、人の目が集まる。

　荷が積まれ、御者が帽子を取る。省吾は杖をつき、一段目へ足を下ろした。二段目。そこまではよい。三段目で、ほんのわずか、体の重みが後ろへ残った。

　その一瞬、志保が自然に手を差し出した。

　考えるより先の動きだったのだろう。昨夜の礼を言い損ねたかわりでも、未亡人としての分別でもない。

　ただ、危ないと思ったから、手が出た。そういう早さだった。

　省吾は、その手を見た。

　白い指だった。まだ朝の光をまとって、冷たそうに見えた。

　見た途端、胸の奥で何かがひどく荒れた。

　助けられそうになったからではない。

　その顔で、その手で、自分の足の先にある半寸の頼りなさまで見られた気がしたからだ。

「やめろ」

　志保の手が空中で止まる。

「危ないわ」と彼女は言った。

「危なくない」

「でも――」

「その顔をするな」

　志保は手を引かなかった。

　むしろ、何を言われたのかすぐには分からぬ顔になった。

「どの顔よ」

「気の毒がる顔だ」

　志保の表情から、はっとしたような色が引いて、そのあとで静かな怒りが戻った。

　彼女はようやく手を引いた。

「誰が気の毒がっているの」

「そう見える」

「そう見たいのは、あなたでしょう」

　その一言は、昨夜までの志保なら言わなかったかもしれない。だが、今は言った。

　省吾は返事をしかけて、出来なかった。

　図星だったからではない。

　相手の声が、怒っているくせにひどく静かで、その静けさが妙に堪えたからだ。

　老婦人が後ろで言った。

「省吾さん」

　たしなめたのでも、諭したのでもない。

　ただ、名を呼んだだけだった。

　だがその呼び方に、ああまたこの男は自分で自分の首を絞めたな、という半ば呆れた響きがあった。

　省吾はそれ以上何も言わず、杖を突いて馬車へ向かった。

　乗り込む時、今度は誰も手を出さなかった。

　志保も出さない。

　出さないまま、石段の上に立っていた。

　御者が手綱を取る。馬車がゆっくりと門のほうへ向きを変える。

　省吾は一度だけ振り向いた。

　老婦人は椅子の上から小さく手を上げている。

　志保はその横で、まっすぐ立っていた。

　礼を言うでもなく、笑うでもない。ただ、もうこちらへ何か差し出す気はない顔で、静かに見ていた。

　門を出る時、木立の影が一度だけ馬車の中へ落ちた。

　その影が過ぎるまでの間、省吾はずっと、さっき差し出された手の白さを思い出していた。

　思い出して、それを振り払うように、膝の上の杖を強く握った。