明治不機嫌亭目録～帝大出なのに働かない足の悪い高等遊民は、今日も行く先々で人の本音を暴いてしまう

第二章 坂の上の車

　明け方の本郷は、まだ夜の名残を少し持っていた。

　戸の隙から入る空気に湿りがあり、井戸端で汲み上げた水の冷たさが、そのまま朝の肌へ移ってくるようだった。

　千代はいつもより早く起きて、台所の火を起こした。

　米の匂いが立ち、味噌汁の鍋が小さく鳴る。

　庄作は表の戸を半分だけ開け、誰もいない坂を一度見上げてから、また静かに閉めた。

　奥の間では、まだ省吾の気配がない。

「起きてるのかね、あれは」

　千代が言うと、庄作は台所の敷居にもたれて、少し笑った。

「起きていても返事はしないだろうな」

「そういうのを性根が悪いって言うんだよ」

「いまさらだよ」

　庄作のその言葉に、笑いそうになるのを堪えて、千代は盆の上へ握り飯を二つ置いた。

　梅を一つ、昆布を一つ。

　海苔はまだ湿る時分には早いと思ったか、巻かずに別に包んでいる。

　その手つきには、送り出す者の気の立ちがあった。口では厄介払いのようなことを言っていても、旅に出すとなると結局こうなる。

　やがて、襖の向こうで何かがぶつかる鈍い音がした。

　行李の蓋でも閉め損ねたのかもしれない。

　次いで、床板を一度強く打つ杖の音がして、省吾が顔を出した。

　意外なことにもう着替えていた。黒い羽織の下は洋袴で、首元だけ少しだらしなく崩れていた。

「何だい、その顔は」と千代が言った。「夜通し睨み合いでもしてたのかい、自分の影と」

「朝からうるさいな」

「うるさく言わなきゃ、口をきかないじゃないか」

　省吾は返事のかわりに膳の前へ座った。

　目の下が少し青い。

　どうせ寝つきが悪かったのだろう。

　京子はもう起きていて、髪を結いながら奥から出てきた。

　いつもより少し早い時刻の静けさが、家の中を薄く包んでいた。

「おじさま、本当に行くのね」

「今さら取りやめると、お前の母親がうるさいからな」

「行っても、向こうで喧嘩しないでちょうだいね」

「それは相手次第だ」

「そういうところが駄目なのよ」

「朝から説教するな。女学校ででも習ったのか」

　京子は口を尖らせたが、その目には、叔父が家を出て行く時の、あの少し胸の空くような、しかし妙に気になる感じがあった。

　省吾はそれを見て見ぬふりをし、味噌汁を口へ運んだ。

　朝飯が終わる頃、表から車夫の声がした。頼んでおいた人力車が来たのである。

　千代は、握り飯の包みを盆から取って省吾の前へ置いた。

「これ、道中で食べな」

「いらん」

「いらなくても持って行くんだよ」

「子供じゃない」

「子供より始末が悪いって昨日言ったばかりだろう」

　庄作が荷を持ち上げて言った。

「佐伯君とは停車場で落ち合うんだったね」

「そうだ」

「なら、あまり待たせないほうがいい。あの人は気が長そうでいて、時計のことになると妙に細かいから」

「編集屋は皆そうだ。人の原稿は遅れてもいいが、自分が待つのは嫌がる」

「君も似たようなものじゃないか」

「俺は原稿も待たせる」

「なお悪いよ」

　省吾は鼻を鳴らしただけで、立ち上がった。

　立ち上がる時、右足へかける重みがほんの一瞬、遅れる。

　千代は横目でそれを見たが、何も言わなかった。

　京子だけが行李を持とうとして、すぐ母に目で止められた。

　表へ出ると、朝の坂はまだ人が少なかった。

　霧というほどではないが、白い薄さが遠くにかかっていて、坂の上も下も少しずつ曖昧に見える。

　人力車の赤い車輪だけが妙にはっきりしていた。

　車夫は日に焼けた男で、省吾の顔と杖を見比べて、すぐに愛想よく頭を下げた。

「停車場まででございますね」

「そうだ」

「荷は後ろへ」

　省吾は車へ乗り込もうとして、一度、足を板に掛けたまま止まった。

　車の縁は僅かな高さしかない。だが、その僅かがいつも嫌だった。

　片足に重みを乗せ、杖を支えにして体を上げる、その一連の動きの中で、自分の不格好がいちばん露わになるからである。

　車夫が、ごく自然に手を出しかけた。

　省吾はそれを見もしないで言った。

「よせ」

　手はすぐ引っ込んだ。車夫は「へい」とだけ言ったが、その一瞬の気づまりを、千代は敏く感じ取った。

「気をつけて行きな」と彼女はわざと大きな声で言った。「向こうで風邪なんかひくんじゃないよ」

「そんな柔な出来なら、とっくに死んでる」

「憎まれ口を叩く元気があるなら大丈夫だね」

　京子が戸口から一歩出て、少し笑いながら言った。

「おじさま、帰ったら軽井沢がどんなところか聞かせて」

「くだらん。行く前から面白くもない顔をしてる土地だ」

「まだ着いてもいないのに」

「行く先なんて、大抵そうだ」

　人力車が動き出した。

　庄作が軽く手を挙げ、千代は腕を組んだまま見送り、京子は戸口の柱に手を添えて立っていた。

　省吾は振り返らなかった。振り返ると妙に芝居じみる気がしたし、そういうものが癪に障る朝だった。

　車輪は石畳を拾いながら、坂を上る。

　人力車は、乗ってしまえば案外静かなものである。音はあるが、その音はいつしか耳に馴染む。

　むしろ嫌なのは、折々に車がわずかに傾く時、自分の身体も一緒に揺られて、足の奥に鈍い痛みが目を覚ますことであった。

　省吾は膝の上へ杖を置き、握りのところへ片手をかけた。指先だけがわずかに白くなる。

　坂の途中で、学生が二人、洋書を抱えて下りてきた。

　片方は鼻眼鏡をかけ、もう片方は寝不足らしく欠伸をしている。

　二人とも、省吾の車を見て、ちらりと顔を向けたきり通り過ぎた。

　その一瞥が何でもないものであるほど、省吾はかえって腹立たしかった。自分で勝手にそう思うのだと分かっていても、目が一度でも杖や足元に落ちると、それがもう嫌なのである。

　車は大通りへ出た。

　荷車、馬車、豆腐屋、新聞売り、通学の子供、袴に下駄の書生、洋装の役人らしい男。朝の東京はまだ煤けて見えたが、それでも昨日より今日のほうが少しだけ新しい顔をしている。

　その新しさの中へ、自分だけがどこにもぴたりと嵌らず、杖を持ったまま乗り込んでいる気がした。

　停車場の近くまで来ると、人が急に増えた。

　汽車に乗る者、見送る者、荷を運ぶ者、声を張る者。車はそのあいだを縫うように進む。

　降りる段になると、またあの僅かな高さが目の前へ立ちはだかった。

　車夫が今度は手を出さなかった。さっき一度拒まれて、心得たのである。

　省吾はそれに妙な感謝を覚えたが、口にはしなかった。

　杖を先に下ろし、次いで体を移す。その動きを、誰も見ていない顔でやるのがいちばん骨が折れる。

　佐伯はもう来ていた。柱のそばに立ち、新聞を広げている。省吾を見ると、すぐに畳んで笑った。

「時間通りだな。奇跡かと思った」

「人を遅刻魔の様に言うな」

「君は約束の時刻に現れるだけで、多少の奇跡だ」

　佐伯は省吾の荷を見て、眉を上げた。

「少ないな」

「四、五日分だ。骨を埋める気はない」

「先方が聞いたら泣くぞ」

「泣かせとけ」

　佐伯は笑いながら切符を取り出した。

「二等車にしておいた」

「それは、結構な御身分だな」

「君に三等はきついだろうと思ってな」

　その言い方には、わずかにためらいがあった。

　足のことへ直接触れないようにしながら、それでも触れてしまう、あのぎこちなさである。

　省吾はすぐそれを嗅いだ。

「親切そうな顔をしやがって」

「してない」

「してる」

「してないよ。車中で君の機嫌が悪いと面倒だから、金で静かにしてもらうだけだ」

「そっちの言い方のほうがまだましだ」

　佐伯は肩をすくめた。

　改札を抜け、プラットホームへ出る。

　煙が、薄く漂っていた。鉄の匂いと石炭の焦げる匂いが混じって、朝の空気を少し荒くしていた。

　向こうの線路にはもう汽車が入っている。黒い車体の側面に、曇った陽が鈍く映っている。

　乗り込む前に、佐伯がふと思い出したように言った。

「先方の話を少ししておく」

「今か」

「今だ。着いてから文句を言われても困る」

「文句は言う」

「聞くだけ聞け。老婦人は朝倉というおばあさんで、夫君はもう亡くなってる。夏は軽井沢に籠るのが常だが、今年は身体を崩して退屈している。親類は多いが、皆、気を遣いすぎるか、金の話ばかりするか、どちらからしい」

「結構な一族だな」

「どこの一族も似たようなものさ。そこへ若い未亡人が一人いる」

　省吾がちらりと佐伯を見た。

「それを先に言え」

「やっぱり、食いついたな」

「食いついてはいない。くだらん顔をしてるんだろうなと思っただけだ」

「君の口からそう言われると、世の大半の女が気の毒になる」

「なら全員を弔ってやれ」

　佐伯は声を立てて笑った。

「その未亡人が、亡くなった親類の嫁さん筋でね。名を志保という。上品で、物静かだが、なかなか骨がある。多分、君とは合わん」

「最悪だな」

「だから頼むんだよ。合う相手の所へ君をやると、ろくなことにならない」

「お前は、俺を何だと思ってるんだ」

「使いづらいが、時々役に立つ男、かな」

「編集屋らしい物言いだ」

　汽車へ乗り込む。座席はまだ空いていたが、完全には静かでない。旅姿の商人、軍服の若い男、年配の夫婦、学校帰りかと思うほど若い新婚らしい男女――いや、学校帰りではあるまいが、どこかそういう初々しさの残る夫婦である。

　女は薄い色の着物で、男の袖口を時々そっと直してやる。その何でもない手つきが、省吾の目に入った。

　佐伯は窓側へ省吾を座らせ、自分は通路側に腰を下ろした。

　発車まで少し間がある。汽笛がまだ遠い。

「軽井沢へ着いたら、迎えが来てる。君は行って、老婦人の話を聞き、適当に相槌を打ち、たまに詩でも哲学でも口にしていればいい」

「俺を蓄音機かなにかと勘違いしていないか？」

「蓄音機の方がましだろうな。君は相手が嫌がると余計に喋る」

「嫌がる顔を見るのが面白いんだ」

「それをやめろと言ってるんだ」

「無理だな」

「分かってるよ」

　発車のベルが鳴った。車体がごくかすかに震える。

　窓の外で、見送りの者が何か言い、乗る者が最後の荷を放り込み、駅員が腕を上げる。動き出した瞬間、向かいの若い女が、夫の膝の上へ落ちかけた手袋を拾って渡した。男は笑いながら受け取り、何気なく女の肩を引き寄せる。ほんの一瞬のことだった。

　省吾は視線を窓の外へ移した。

「どうした」と佐伯が言った。

「別に」

「景色はまだ停車場だぞ」

「停車場でも景色はある」

「機嫌が悪くなる理由を、もう少し工夫しろ」

「お前は黙ってろ」

　佐伯は新聞を広げ直したが、口元にはまだ笑いが残っていた。

　汽車は町を抜ける。

　屋根の列、煙突、洗濯物、寺の甍、川沿いの草、工場らしい建物、まだ眠そうな空き地。

　東京は、近くで見ると雑然としているくせに、こうして離れてゆく時だけ、妙に一まとまりの大きなものに見える。

　省吾は窓ガラスに頬杖をつき、その動いていく景色を見た。

　途中、佐伯が新聞を畳んでまた話し出した。

「向こうで、くだらん親類が何か言っても、いきなり噛みつくなよ」

「噛みつきはしない。事実を言うだけだ」

「君の事実は、刃物みたいなものだからな」

「鈍いよりいい」

「使いどころの話だ」

「編集屋がよく言うよ」

「そうだ。俺は使いどころで飯を食ってる」

　少し黙ってから、佐伯がふいに横目で省吾を見た。

「しかし、お前さんもずいぶん久しぶりじゃないか、こうしてちゃんと旅らしい旅をするのは」

「旅なんてものは、着く先に用がある時だけするもんだ」

「今回は用がある」

「退屈な婆さんの相手がな」

「それで金が出るんだ」

「そこだけは結構だ」

「足の具合はどうだ」

　その言葉は、ごく普通の調子で出された。

　深くもなく、重くもなく、ただ天気を問うように。佐伯なりにいちばん慎重な訊き方だったのだろう。

　だが省吾は、その慎重さごと鬱陶しく感じた。

「お前に報告する義理はない」

「そう怒るな。長く座ってると余計に痛むだろうと思っただけだ」

「思うな」

「無茶を言う」

「人の足なんか、忘れてろ」

　佐伯はそこで口をつぐんだ。新聞をもう一度開いたが、文字を読んでいる顔ではなかった。

　二人のあいだへ、車輪の響きだけが入り込む。

　しばらくして、車内の空気が少し緩んだ頃、通路を挟んだ席の小さな子供が、母親の手を離れてこちらへよろよろ来た。

　まだ言葉もはっきりしない年頃である。

　省吾の杖が珍しいのか、その握りへ手を伸ばしかけた。

　母親が慌てて呼ぶより早く、省吾がその子の顔を見た。

「触るな」

　子供はぴたりと止まった。

　泣くかと思ったが泣かなかった。ただ目を丸くしている。省吾は一つ息を吐いてから、杖を少し持ち上げ、先の金具を見せた。

「危ない。指を打つ」

　言い方は相変わらず愛想がなかったが、声の底は少し低くなっていた。

　子供は頷いたような、そうでもないような顔をして母親の所へ戻った。佐伯が新聞の陰からそれを見ていた。

「今のは優しいな」

「どこがだ」

「怒鳴らなかった」

「相手が子供だからだ」

「それを優しいと言うんだよ」

「お前の辞書は随分と薄いんだな」

　だが佐伯はもう何も返さなかった。

　省吾のそういうところを知っているからである。露骨に弱い者をいたぶるような真似はしない。

　ただ、その代わりに自分より少しでも近い所まで来た相手には、容赦なくなる。

　昼に近づくと、日が窓へ回ってきた。千代が持たせた包みを、佐伯が勝手に引き寄せる。

「食うぞ」

「俺のだ！」

「君はこういうものを持たされると、意地で食わない時がある」

「余計なお世話だ」

「そうか。じゃあ昆布のほうは俺がもらう」

　省吾は無言で包みを奪い返した。

　紐を解き、握り飯を一つ手に取る。まだ朝の温みが少し残っている気がして、そのことにまたわずかに腹が立つ。

　東京の家から持たされた飯が、ここまでついてくるのが気に食わないのである。

　だが食べる。佐伯はそれを見て、何も言わずに自分の弁当を広げた。

　窓の外は、いつのまにか町より田の色が多くなっていた。

　陽に照らされた水田が、ところどころ白く光る。遠くに山のかたちが見え始めると、車内の空気まで少し薄くなったようだった。

　省吾は食べ終えた紙を畳み、窓の外へ目をやった。

　映り込む自分の顔が、外の景色に重なって見える。頬が少しこけ、眉のあたりばかり妙に険しい。窓の向こうの山へ向かっている男の顔には見えず、どこかから逃げる途中で、たまたま同じ車内へ乗り合わせた客のようにも見えた。

　彼はしばらく、その顔を見ていた。

　見ていて、ふと鼻で笑った。笑ったつもりだったが、唇はほとんど動かなかった。

「何だ」と佐伯が言った。

「別に」

「今日はその返事ばかりだな」

「今日はじゃない。いつもだ」

「そうか。じゃあ安心した」

　省吾は窓に映る自分から目を外した。

　外では、雲の影が田の上をゆっくり渡っていた。

　車輪は相変わらず同じ調子で鳴っている。進んでいるのか、戻っているのか、その音だけではよく分からなかった。

　ただ、列車は確かに、東京を遠ざけてい