明治不機嫌亭目録～帝大出なのに働かない足の悪い高等遊民は、今日も行く先々で人の本音を暴いてしまう

第十七章 坂の下の店

　その朝、省吾が机へ突っ伏したまま少しだけ眠ってしまったあと、戸の向こうから最初に聞こえてきたのは、千代の足音ではなく、店先の戸を開ける庄作の手つきだった。

　板戸が左右へ滑り、朝の空気が紙と墨の匂いの中へ入ってくる。

　続いて、いつものように帳面の束が並べられ、鉛筆の箱が持ち出され、箒が石畳を掃く音がする。

　本郷坂下の家は、誰か一人が夜更かししようと不機嫌だろうと、朝になれば同じ形で動き始める。

　省吾は目を覚ますと、首の筋に鈍い痛みを感じた。行灯はまだ消えていない。机の上には書き上げた原稿が散らばり、インクの乾ききらぬ紙が一枚だけ端で反っていた。

　こういう朝は、たいてい自分の顔が一番嫌になる。

　彼は顔を洗ってから帳場へ出た。千代がすぐ見つけた。

「ひどい顔」

「見慣れてるだろう」

「今朝のは輪をかけてる」

　庄作が帳場から目を上げた。

「書けたのか」

「少しな」

「少しか」

「長く書けばいいってもんじゃない」

　庄作はそれ以上訊かなかったが、原稿の束が省吾の手にあるのを見て、何も言わぬまま茶を一つ寄越した。

　気づきすぎないふりをしながら、必要なものだけは先に出してくる。そういうところが、この男の嫌なほど出来たところだった。

　その日の午後、十和子が来た。

　新聞社の小僧ではなく、本人が来たのである。店先へ入るなり、まず雑誌の棚を一瞥し、それから省吾の顔を見た。

「死んでいませんね」

「残念だったな」

「少し」

　京子が奥で笑いを噛み殺し、千代が「まあ」と呆れた顔をした。

　十和子は原稿を受け取ると、その場では読まずに封へしまった。そういう仕事の仕方が省吾には少し気に入らない。読みたければその場で読めばいい。

　だがこの女は、相手の前で必要以上の反応を見せぬ。

「もう一つ」と彼女が言った。

「何だ」

「雑誌の委託、何冊かこちらへ回せるかもしれません」

　庄作が帳場から身を乗り出した。

「うちへですか」

「ええ。神田のほうで捌ききれない分と、女学生向きの読み物を少し。橋を渡って買いに行くより、ここで手に取れるほうが売れる町がありますから」

　省吾が横から言う。

「売れ残りを押しつける気か」

「半分は」

「もう半分は」

「本当に売れると思っているからです」

　十和子はそう言って、庄作へ紙を差し出した。

　雑誌名と部数、それから委託の条件が簡潔に書いてある。庄作はすぐには返事をしなかった。帳場の男の顔で、数字を頭の中へ入れている。

「急なお話で」と十和子は言った。「無理なら構いません」

「いや」と庄作が言った。「やってみる価値はある」

　千代が少し目を細める。

「その『やってみる』に、元手はどれくらい要るんです」

　十和子は数字を挙げた。たいした額ではないが、今の店には、たいした額でないものほど痛い。千代の顔がすぐにそう言った。

　省吾はその顔を見た。

　見て、嫌な感じがした。嫌な感じがする時は、だいたい先に分かっていることがある。今この家には、表へ出ぬ金の詰まりが少しずつ溜まっている。

　十和子が帰ったあと、帳場の空気は少し黙った。

　京子が最初に口を開いた。

「私はいいと思うわ」

「何がだ」と千代が言う。

「女学校の友達でも、雑誌を買うのに神田まで出るのは面倒だって言うもの。ここにあれば、きっと見に来る」

　庄作が京子を見た。

「どんなものを欲しがるんだ」

　京子は、待っていましたという顔はしなかった。だが考えていたことは確かだったらしく、すぐ答えた。

「婦人雑誌だけじゃなくて、附録つきの読み物とか、裁縫の型がつくものとか、新しい髪の結い方が載っているものとか。それに、便箋や小さな封筒も、今の置き方だと少し選びにくいわ」

「便箋が？」と千代が言う。

「ええ。今のは帳面の横へ一緒に積んであるでしょう。女学生は、柄や色を少し見たいの。中身が同じでも」

　省吾は黙って聞いていた。京子の言うことは外れていない。むしろ、こっちがぼんやりしているあいだに、娘のほうが客の顔を見ていたのだと分かる。

　庄作がゆっくり頷いた。

「なるほどな」

　千代はまだ少し慎重だった。

「でも、どれを仕入れるかでまた金が要るよ」

「そうだな」と庄作が言う。

　省吾はその時、ようやく口を開いた。

「本を売る」

　三人が一斉にこちらを見た。

「何を」と千代が言う。

「俺のだ。机の後ろの棚に積んであるだろう」

「馬鹿言うんじゃないよ」と千代が即座に言う。「あれはあんたが読んできた本じゃないか」

「だから何だ」

「何だ、じゃないよ。そういうものを売り食いするのは、いよいよ末だ」

「末なら今さらだろう」

　京子が叔父の顔を見た。驚いている。多分、省吾が自分の本へ、あれほどあっさり値をつけるとは思わなかったのだ。

　庄作が静かに言った。

「全部はいらん」

「全部とは言ってない」

「どれを残すんだ」

「読んでる本だけで足りる」

　それは半分本当で、半分嘘だった。読まぬ本も、そこにあるだけで自分の逃げ場になっていた。だが今は、逃げ場より先に金が要る。

　千代が唇をきつく結んだ。

「あんた、本気かい」

「そう見えないか」

「……見えるのが腹立つんだよ」

　その日のうちに、省吾は本を選り分けた。英書、哲学書、古い評論集、使い込んだ辞書。残すものと売るものを、思ったより早く分けられたのが自分でも嫌だった。

　未練がないわけではない。

　だが、未練があっても持っていれば腹は膨れぬ。

　庄作が懇意にしている古書屋へ持って行くと、相手は目を丸くした。

「久世さん、珍しいですね」

「黙って値をつけろ」

「惜しくないんですか」

「惜しいから売るんだ」

　古書屋は首を傾げたが、それ以上は聞かなかった。

　商売人は、相手が自分で切った札へ余計な意味をつけぬ時がある。

　そこがありがたい。

　金は思ったより少なく、だがないよりはましだった。

　それを元に、雑誌の委託を受ける話が進んだ。

　京子の言う通り、女学生向きの読み物、附録つきの婦人雑誌、季節の便箋、小ぶりの封筒、細い色鉛筆、そういうものを少しずつ入れる。省吾は置き場所まで口を出した。

「帳面の横に積むな。便箋は光のあるところだ。柄が見えないと誰も手を出さん」

「そんなことまで分かるのかい」と千代が言う。

「見れば分かる」

「その“見れば分かる”を、どうして今まで家では使わなかったんだろうね」

　その一言は、軽く言ったようでいて軽くなかった。

　省吾は返事をしなかった。千代も、それ以上追わない。追えば壊れるものがあるのを、お互い少しずつ覚え始めていた。

　新しい雑誌が入った最初の日、女学校帰りの娘が二人、店先へ足を止めた。

　表紙を見、札を読み、顔を見合わせ、ひそひそ笑ってから一冊買ってゆく。その次の日には三人、またその次には四人。京子の友達まで来て、わざとらしく店の奥へ会釈し、

「こんにちは、京子さんのおじさま」

　などと言う。

　省吾はそういう時、たいがい嫌な顔をする。だが、その嫌な顔を見たくて来る娘もいるらしかった。世の中には理解できぬ客も多い。

　雑誌だけでなく、便箋も売れた。京子が選んだ薄い色の花模様のものや、英字が少しだけ入った封筒は、帳面や墨よりずっと早く減っていく。

「こんなものがねえ」と千代が言う。

「こんなもの、じゃないわ」と京子がすぐ返す。「女は手紙にも顔があるの」

「大したもんだな」

「おじさまには分からないでしょう」

「分からんでも売れりゃいい」

　省吾はそう言ったが、実のところ、女学生が便箋を選ぶ時の顔は少し見ていた。

　あれは帳面を買う顔とは違う。使うためだけでなく、その先の誰かの目まで少し考えている顔である。

　店の空気が変わり始めると、外からも人が来た。

　十和子がもう一度顔を出した時には、棚の前に女学生が二人立っていて、表紙の絵を見比べていた。十和子はその様子を見て、珍しく目を細めた。

「やっぱり」と彼女は言った。

「何が」

「置き方一つで、店の顔は変わる」

「元が悪かった」

「違います。元が分かっていなかっただけ」

　庄作は、帳場からその言葉を聞いていた。

　十和子は雑誌の減り具合を見て、委託の冊数を少し増やす話まで持ち出した。

　さらに、新聞社の余った見本紙を安く回せるかもしれぬとも言う。

　商売の話になると、この女は余計な情を挟まない。その乾いた感じが、今は庄作にもありがたかったらしい。

「橋本さん」と庄作が言った。「助かります」

　十和子は軽く首を振った。

「助かるのはこちらもです。売れる場所が増えるだけですから」

「それでもです」

　そのやり取りを、省吾は少し離れたところで聞いていた。

　人がこちらの顔を立てる時より、こうして双方の得になる形で話が決まるほうが、まだ気が楽だ。

　だが、その「気が楽」が続けば続くほど、自分が逃げづらくなるのもまた事実だった。

　ある晩、店を閉めたあとで、庄作が帳面をじっと見ていた。

　灯の下で、指が数字を追う。千代は台所の片づけをしている。

　京子は宿題の本を開いている。

　省吾は机の横で原稿の束をいじっていたが、庄作の顔がいつもと少し違うのに気づいた。

「どうだ」と省吾が言う。

　庄作は顔を上げた。

「持ち直した」

　それだけだった。

　だが、その四字の中に、このひと月ほど庄作がどれだけ胃のあたりを冷やしていたかが、少し見えた。

　書店の掛け、雑誌の減り、教科書の支払い、客足。そういう数字は、表へは出さぬが、夜ごとこの男の頭を削っていたのだろう。

　千代も手を止めた。

「本当かい」

「ああ。大きく儲かったわけじゃない。だが、流れが変わった」

　京子が本を閉じる。

「よかった」

　声は小さいが、本気だった。

　庄作はそこで、省吾を見た。長く一緒に暮らしていても、こういうふうに真正面から見ることは、そう多くない。

「君」と彼は言った。

「何だ」

「助かったよ」

　たったそれだけの言葉だった。

　だが、その一言が妙に重かった。

　助かった。

　感謝ではある。だが、それだけではない。家の柱を担う男が、他人にではなく、義弟に向かって口にする「助かったよ」には、少しの驚きと、少しの悔しさと、それでも認めざるを得ぬ本音が混じる。

　省吾はすぐには返事をしなかった。

　返事をすると、軽くなりそうだったからだ。

　こういう時、冗談で逃げるのが一番容易い。

　だが今日は、それをやると何かを安くする気がした。

　結局、彼は短く言った。

「そうか」

　それだけだった。

　千代がそんな二人を見て、何か言いかけてやめた。

　代わりに、台所へ戻るふりをして目元をこすった。別に泣いてなどいない顔をしている。

　京子は叔父と父を見比べ、黙って笑った。

　言葉を挟めば、今の少し不器用な静けさが壊れると分かったのだろう。

　その夜、省吾は珍しく店先へ一人で出た。

　戸はもう閉まっている。

　だが板戸の隙から、外の秋に近い空気が少しだけ入る。

　昼間、女学生たちが立っていた雑誌の棚を見て、便箋の残りを見て、手書きの札の字が少し曲がっているのを見つけて、直そうとしてやめた。

　この店は、今まで自分の帰る場所であっても、自分の働く場所ではなかった。

　帰って来て、飯を食い、喧嘩をし、また出て行く場所。

　だが、ここ数日のあいだに、そこへ自分の手が少し入ってしまった。しかもその手が、意外なくらい無駄でなかった。

　それが何より気に食わない。

　役に立つというのは、居場所が出来ることでもある。

　居場所が出来れば、人はそこを離れにくくなる。

　離れにくくなるくらいなら、最初から役に立たぬほうがまだ気楽だ、と省吾はずっと思ってきた。だが、その理屈が今、少し古びて見えた。

　古びて見えるのは、庄作の「助かったよ」がまだ耳に残っているからかもしれない。

　あるいは、京子が店先で友達へ雑誌を勧めている顔を見たからかもしれない。十和子の「働ける」という言葉も、まだどこかに刺さっていた。

　店の奥では、もう皆寝る支度をしている音がした。

　省吾は杖を手に取り、板戸へ軽くもたれた。

　そこから先の坂は見えない。見えないが、坂の上にも下にも、人は暮らしを持ち、それぞれの店を開け、それぞれの顔で明日を迎える。

　自分だけがその外にいるつもりでいたが、案外、そうでもないらしい。

　そう思ったところで、胸の内側が妙にざらついた。

　役に立ってしまう男は、役に立たぬふりをする時より、よほどみっともないのかもしれぬ。そんなことを考えるのが、ひどく嫌だった。

　省吾は板戸から離れ、灯を消した。

　暗くなった店の中で、雑誌の表紙だけが、しばらく薄く形を残していた。