明治不機嫌亭目録～帝大出なのに働かない足の悪い高等遊民は、今日も行く先々で人の本音を暴いてしまう

第十一章 口上

　筆を入れてしまうと、仕事は案外早かった。

　悪い文句というのは、悪いところがはっきりしているぶん、削るのに迷いが少ない。

　省吾は机の端へ肘をつき、筋書の紙を一枚ずつ繰りながら、余計な涙と運命を切り捨てていった。

　恋だの契りだの、客がもう聞き飽きている言葉を並べるより、雪の晩に戸口へ立つ女の冷えや、帰る家を持ちながら帰れぬ男の背の寒さを、一つ二つ置いてやるほうがまだましである。

　岡島は最初、机の向こうでひやひやしていたが、書き直された紙を一枚読むごとに顔色を変えた。

「なるほど……」

「何がなるほどだ」と省吾は言った。「元がひどいだけだ」

「いや、しかし、こうも変わるものかと」

「変わったように見えるだけだ。客は大して読まん」

「読みますよ。少なくとも、あれよりは」

　岡島は元の刷物をつまんで、まるで人の古傷でも見るような顔をした。

　佐伯は壁にもたれて煙草を吸いながら、半分笑っている。

「岡島さん、感心するなら今のうちだ。あとで彼は機嫌を悪くして、自分でも何を書いたか忘れた顔をする」

「お前はうるさいな」

「図星らしい」

　そこへ幕間のざわめきが近づいた。

　廊下の向こうで役者の声が飛び交い、黒衣が走る足音がする。

　菊栄が戻ってきたのは、その少しあとだった。カツラを外しかけていたらしく、髪の生え際に白粉が少し残っている。舞台の熱がまだ頬にある顔で、戸口へ入るなり机の紙をひったくった。

「どれ」

　省吾は取り返さなかった。菊栄は立ったまま読みはじめる。最初の二、三行で眉が動き、次で口元が上がり、最後まで来ると紙を裏返してまた表へ返した。

「へえ」

「何だ」

「少しは客へ売る気になったじゃないか」

「元が腐ってただけだ」

「それは知ってるよ。けど、学士様は、女が寒い夜に戸口へ立つところだけは分かるらしいね」

「お前方が安っぽくしすぎなんだよ」

「お前方、か」

　菊栄は紙を机へ戻した。

「いいね、その言い方。芝居小屋の人間を、最初からまとめて見下してる顔だ」

「見下してるんじゃない。まとめてるだけだ」

「なお悪い」

　岡島が慌てて取りなすように言った。

「いやいや、初瀬さん、久世さんはそういう口なんですよ」

「知ってるよ」

　菊栄はそう言ってから、省吾の手元を見た。

「でも、紙に乗ると少し違うね」

「何が」

「口だよ。生で喋ると角ばかり立つくせに、字にすると少しは奥行きが出る」

　佐伯が吹き出した。

「そこまで言われると、褒められてるのか貶されてるのか、本人も分からないだろう」

「分からんで結構だ」と省吾が言った。

　菊栄は笑って、化粧台のほうへ腰を下ろした。鏡の前で櫛を入れるその手元を、省吾は何とはなしに見た。

　舞台に立つ女の手は、もっと作り物めいているかと思っていたが、案外、働く女の手だった。

　指先に力があり、無駄がない。帯の締め方一つ、簪を抜く早さ一つ、皆、自分で稼ぐ人間の動きである。

　次の幕の呼び声がかかると、菊栄はすぐ立った。

　さっきまで部屋の中で笑っていた女が、廊下へ出る一歩手前で、顔の筋を変える。華やかになるのではない。むしろ、余分なものが落ちて、そこへ舞台に必要な気配だけが乗る。

　省吾はその変わり目を見た。

　こういうものを目の前で見ると、最初に思っていた「看板女優」という言葉の安さが少し剥がれる。

　人前へ立つ仕事は、どれも似たようなところがある。

　出る前に呼吸を整え、出たら一歩先の空気まで自分のものにしなければならない。その一歩が取れぬ者は、どれほど容色があっても客席の目を集めきれない。

　菊栄は振り向きもせずに言った。

「学士様、あたしの出るところ、少し見ていきな」

「何でだ」

「文句を書いたなら、その言葉がどう売られるかくらい、見といたほうがいい」

　省吾は少し考えてから立ち上がった。考えたというより、断る理由を探すのが面倒だっただけかもしれない。

　舞台袖は暗い。暗いのに、人の気配だけがぎっしり詰まっている。

　囃子方がひそひそと音を合わせ、黒衣が足音を殺して走り、舞台の上では客席へ向けた声だけが明るく通る。その明るさの裏に立つと、芝居というものが、いかに綱渡りじみた手際の上へ乗っているかがよく分かった。

　菊栄の出は、場面の半ばからだった。

　それまで舞台の上では、男の役者が大仰な身振りで身の上話をし、婆役が嘆いていた。客席は見えぬが、声の落ちる具合で、入りは悪くないらしい。笑うところで笑い、静まるところで静まる。岡島の言う通り、ああいう呼吸は、看板の顔が一枚あるかないかでずいぶん変わるのだろう。

　やがて菊栄が舞台へ出ると、客席の空気が一つ寄った。

　大袈裟なほどではない。ただ、それまで舞台の上に散っていた視線が、すっと一人のほうへ集まる感じがある。

　立って、袖を少し直し、声を出すまでの、その間で、もう半分は取ってしまう。

　これが華というものかと、省吾は思った。人を眩ませるより先に、人の目を止めてしまう力である。

　彼女が口上に当たる台詞へ来た時、さっき省吾が直した言葉が、舞台の上で別のものになった。

　紙の上では、冷えた夜気のように置いた一文が、菊栄の口へ乗ると、女の意地にも聞こえ、客の胸へ刺さる売り文句にもなった。

　書いた時には、そこまで見込んではいなかった。文は文でしかないが、読む人間が違えば、文は妙に余計な血を得ることがある。

　舞台袖で岡島が低く囁いた。

「ほら、ご覧なさい」

「うるさい」

「お分かりでしょう」

「分かったから黙れ」

　岡島はそれでも嬉しそうだった。

　幕が下りると、小屋の裏はいっそう慌ただしくなった。衣装を脱ぐ、カツラを外す、水を運ぶ、次の幕の道具を入れ替える。

　皆が動きながら、同時にそれぞれ自分の顔を保っている。

　役者は役者であり続け、裏方は裏方のまま走る。そういう職分の分かれ方は、女学校の整い方とは別の意味で息苦しい。

　だが、こちらの息苦しさは、少なくとも客の歓声や金に直結しているぶん、まだ正直だった。

　菊栄は舞台から戻るなり、帯を緩める前に岡島へ言った。

「今夜の入りはどうだい」

「悪くないよ」

「悪くない、じゃ困るんだ」

「昨日よりはいい」

「昨日はもっとひどかったろう」

　そのやり取りを聞いて、省吾は少し眉を動かした。

　岡島は菊栄へ笑顔を向けているが、その笑顔の奥で、金の勘定ばかりしている男の目をしている。

　さっき舞台袖で見た手際のよさは認めてもよい。だが、認めることと信用することは別だ。

　菊栄が化粧を落としながら省吾へ言った。

「どうだい、少しは見る目が変わったか」

「少しな」

「残り半分は？」

「客が勝手だ」

「それは今さらだよ。客が勝手じゃなきゃ、こっちが食えない」

「食えてるのか」

　菊栄の手が一瞬だけ止まった。止まって、また動いた。

「食えてるように見えるかい」

「見せてる」

「見せなきゃ、岡島さんがすぐ次を探す」

　岡島が苦笑した。

「初瀬さん、そんな言い方をされると困るなあ」

「困るくらいなら、昨日の祝儀をもう少しはずんどくれ」

「いや、それは帳場と相談で……」

「帳場は毎回渋い」

　省吾は岡島の顔を見た。

「大した看板だな」

「でしょう」と岡島は言いかけて、すぐ菊栄のほうを気にした。「いや、もちろん、うちは皆で――」

「皆で、か」

　岡島は口をつぐんだ。

　それからしばらく、省吾は裏で筋書の細かな直しをしながら、小屋の内側を見ていた。

　役者の中には、菊栄へ露骨にへつらう者もいるし、人気を妬んで鼻白む者もいる。

　だが本人は、そういう視線をいちいち拾わずに動いていた。

　拾えば仕事にならぬと知っているのだろう。

　そういう女を見ると、省吾は少し腹が立つ。

　立派すぎるからではない。

　周りが勝手に彼女を使っているのに、当人までそれを承知して働いてしまう顔が、志保の時と違う形で気に障るのである。

　夜更けに近くなって、ようやく小屋の熱が少し引いた。

　最後の客が出て、表の提灯が一つ二つ消される。

　裏では、脱いだ衣装が畳まれ、舞台の道具が端へ寄せられ、役者たちも三々五々帰り支度を始める。

　そういう時刻になると、さっきまでの華やかさは急に煤けて見えた。白粉は落ち、汗の塩だけが肌へ残り、人の声も少し素になる。

　菊栄は小屋の裏手にある細い路地へ出て、煙草へ火をつけた。表通りの灯はまだ遠く届くが、ここは半分闇である。

　酒屋の裏口があり、空樽が積んである。

　夜の熱が板壁へ残っていて、煙草の先だけが小さく赤かった。

　省吾も、佐伯がどこかへ消えたあと、一人でそこへ出た。菊栄は気づいたが、追い払わない。

「学士様」と彼女が言う。「女の吸う煙草は嫌いかい」

「別に」

「じゃあ立ってな」

　省吾は壁へもたれた。足の具合は、朝から動き回ったせいであまりよくない。けれど、今さら座る場所もないし、菊栄の前で疲れた顔を見せるのも癪だった。

「今日は少し売れたよ」と菊栄が言った。

「そうか」

「お前さんの文句も、多少は役に立ったかもしれない」

「お前の顔だろう」

「そりゃあるね」

　菊栄は煙を吐き、少し笑った。

「でも、顔だけじゃ客は次へ繋がらないんだ。最初に目を引いて、次に声で留めて、最後は話で金を落とさせる。どこか一つ腐ると、すぐ岡島さんが顔を曇らせる」

「よく知ってるな」

「知らなきゃ食えない」

「そう言って、よく笑ってられる」

　菊栄は煙草を指のあいだで回した。

「笑ってなきゃ、客が金を出さないからさ」

　その答えは軽い調子だったが、軽く言えば済むことばかりが人生ではない。省吾はそれを聞いて、なぜだか胸の奥に小さく棘のようなものを感じた。

　芝居小屋の看板として、笑って立ち続けること。笑わぬ役者はすぐ替えが利くと知っている女だけが、ああいう言い方をする。

「お前、稼ぎはどうなってる」と彼は訊いた。

　菊栄が省吾を見た。

「急だね」

「答えられないのか」

「答えられるさ。固定の金が少し、祝儀が少し。売れてる夜でも、半分は小屋と着附けとらしゃめんに消える。残りで家賃と飯だ」

「馬鹿だな」

「そうかもしれない」

「辞めろ」

「何を」

「こんな所」

　菊栄は少しだけ笑い、それから首を振った。

「お前さん、女学校の先生みたいなことを言うね」

「俺は先生じゃない」

「そうだった。じゃあ、気まぐれな学士様の説教か」

「説教じゃない。損な商売だと言ってる」

「損でも、向いてることがあるんだよ」

　その言い方には、志保や佐和の時とは違う居直りがあった。自分が何に向いているかを、良くも悪くも引き受けてしまった女の声だった。

　省吾はそれを聞いて、ますます腹が立った。向いているからといって、搾られていいことにはならない。

「岡島はお前を安く使ってる」

「皆そう言う」

「皆？」

「たまに飲みに連れて行く男とか、惚れたふりをする客とか、昔の役者仲間とか。皆、あたしのためを思って言う」

　菊栄はそこで、わざと省吾の顔を覗きこんだ。

「ほら。学士様と同じ顔だ」

　省吾は舌打ちした。

「一緒にするな」

「違うのかい」

「俺は、お前のためなんて言ってない」

「そうだね。そこだけは少し信用できる」

　その一言が妙に胸へ残った。

　路地の奥で、酒屋の戸が閉まる音がした。

　夜風が少しだけ通り、菊栄の髪の生え際に残っていた白粉が、ようやく肌の色へ馴染む。舞台の上では看板女優でも、こうして立っていると、年の頃相応に疲れた女の顔が見える。

　だが、その疲れを省吾は口にしなかった。口にすれば、多分、それもまた相手を安くすると思ったからである。

「お前」と彼は言った。「自分の値打ちくらい、もう少し高く見積もれ」

　菊栄は煙草の火を地面へ落として、靴の先で揉み消した。

「見積もってるよ」

「嘘つけ」

「嘘じゃない。高く見積もって、それでも今のとこにいるんだ」

「なお悪い」

「そうかもしれないね」

　そう言って菊栄は笑った。笑ったが、その笑いの奥に少し暗いものがあった。自分でも分かっていることを、人に言われた時の笑いである。

　省吾はその顔を見て、これ以上何か言うのをやめた。ここで言えば、また余計なところまで踏み込む。踏み込んで壊すのは簡単だが、壊したあと自分が残らないことも、もう知っている。

「学士様」と菊栄が言った。「今夜は少しだけましな顔してるよ」

「気のせいだ」

「そうかね。あたしには、人が舞台を下りたあとの顔は少し分かる」

「大したもんだ」

「今度は、半分より本気だろう」

　省吾は返事をしなかった。返事の代わりに煙草へ火をつけたが、火が一度でつかず、二度目でやっと赤くなった。

　裏口の向こうでは、芝居小屋の灯がまた一つ消えた。

　夜が少しだけ、深くなる。

　その深さの中で、二人とも同じようなところへ立っている気がしなくもなかったが、そう思ったところで、何も始まりはしない。