『記憶の残り香 ～あの日へ帰る、香りの物語～』

第八話 歯医者の匂い

　最初は、ほんの小さな違和感だった。

　昼休み、コンビニで買ったおにぎりを食べていたとき、右の奥歯に何かが触れたような気がした。

　小野理沙は箸を止め、頬の内側を舌で探ってみた。特に変わったところはない。痛いというほどでもなく、少し気になる程度だった。

「どうしたの？」

　向かいで昼食を食べていた同僚の美奈が尋ねた。

「ううん、何でもない。ちょっと歯が変な感じ」

「虫歯じゃない？」

「まさか。私、虫歯になったことないもん」

　理沙は笑って答えた。

　二十三年間、一度も虫歯になったことがない。

　それは理沙の、ちょっとした自慢だった。

　子供の頃から歯並びがよく、学校の歯科検診でも毎年のように褒められていた。歯磨きもきちんとしているし、寝る前に甘いものを食べる習慣もない。

　歯医者に行く必要など、これまで一度もなかった。

「でもさ、虫歯って急に痛くなるっていうじゃない？」

「大丈夫だって。たぶん、何か挟まっただけだよ」

　そう言って笑ったものの、午後になると違和感は少しずつ痛みに変わっていった。

　夕方には、冷たいお茶を飲むたびに奥歯がじんとした。

　そして翌朝。

「……痛っ！」

　朝食のトーストを噛んだ瞬間、理沙は思わず声を上げた。

　向かいに座っていた母親が顔を上げた。

「どうしたの？」

「歯が……痛い」

「あら、虫歯？」

「違うと思うけど……」

　理沙は頬を押さえた。

　母親はあっさりと言った。

「歯医者に行きなさい」

「ええ……」

「ええ、じゃないでしょ。痛いんだったら診てもらわないと」

　その言葉はもっともだった。

　けれど、理沙は気が進まなかった。

　歯医者。

　その響きには、何となく怖い印象があった。

　実際に治療を受けたことはないのに、なぜか昔から苦手だった。

　その理由を、理沙はすぐには思い出せなかった。

　　　　　＊

　結局、痛みは我慢できるものではなかった。

　仕事中も気になって集中できず、昼食も左側の歯だけで噛む始末だった。

　同僚の美奈には「だから言ったじゃん」と笑われた。

　理沙はスマートフォンで近くの歯科医院を探し、その日の夕方に診てもらえるところへ電話をかけた。

　予約が取れたときは少し安心したが、同時に逃げ道がなくなったような気もした。

　仕事を終え、指定された時間に歯科医院へ向かう。

　ガラスの扉を開けると、受付の女性が明るく挨拶をした。

「こんばんは。ご予約の小野様ですね」

「はい。よろしくお願いします」

　問診票を渡され、待合室の椅子に腰を下ろす。

　白い壁。観葉植物。雑誌の並んだ棚。

　思っていたよりも明るく、落ち着いた雰囲気だった。

　最近の歯医者さんって、こんなにきれいなんだ。

　そんなことを考えながら問診票を書き終えたとき、ふと鼻先に匂いが届いた。

　消毒液のような、薬品のような。

　清潔な匂いなのに、どこか独特で、ほかの場所ではあまり嗅がない匂い。

　理沙は顔を上げた。

　ああ、この匂い。

　知っている。

　初めて来た歯医者のはずなのに、どうしてこんなに懐かしいのだろう。

　そう思った瞬間、ずっと昔の記憶が蘇ってきた。

　　　　　＊

　理沙がまだ小学校一年生だった頃。

　ある土曜日の午後、母親に連れられて歯医者へ行ったことがあった。

　もちろん、治療を受けるのは理沙ではない。

　母親の付き添いだった。

　その日は父親が仕事で、家には母親と理沙の二人しかいなかった。

「理沙、お母さん歯医者さんに行くけど、一緒に来る？」

　母親にそう聞かれ、理沙は喜んでうなずいた。

「行く！」

　歯医者がどんなところなのか、よく知らなかった。

　病院というからにはお医者さんがいるのだろうが、母親が一緒なら怖いことなど何もないと思っていた。

　当時の母親は、理沙にとって何でもできる人だった。

　重い買い物袋を両手に持ち、熱い鍋も平気で扱い、虫が出れば迷わず退治してくれた。

　転んで膝を擦りむいた理沙が泣いていると、「このくらい大丈夫！」と言いながら手当てをしてくれた。

　注射だって怖くないらしい。

　理沙が予防接種を嫌がると、母親はいつも「ちくっとするだけよ」と笑っていた。

　そんな母親が歯医者へ行くのだから、きっと大したことはないのだろう。

　理沙はそう思っていた。

　歯科医院に着くと、母親は受付を済ませ、理沙を待合室の椅子に座らせた。

「ここで絵本を読んで待っててね。すぐ終わるから」

「うん！」

　理沙は本棚から動物の絵本を取り出した。

　母親が診察室へ入っていくのを見送り、ページをめくり始めた。

　ところが、しばらくすると奥の方から妙な音が聞こえてきた。

　キュイーーーン。

　理沙は顔を上げた。

　何の音だろう。

　掃除機より高く、笛よりも鋭い音だった。

　しばらく静かになったかと思うと、また聞こえる。

　キュイーーーン。

　そして、その音に混じって、

「……いたっ！」

　という声がした。

　理沙は絵本を持ったまま固まった。

　今の声。

　お母さん？

　間違いない。

　いつも聞いている母親の声だった。

　けれど、いつもの母親とは違っていた。

　何かを我慢しているような、少し苦しそうな声だった。

　理沙は診察室の扉を見つめた。

　お母さんが痛いって言った。

　あのお母さんが。

　転んでも、ぶつけても、料理中に熱いものに触っても、滅多に弱音を吐かない母親が。

　キュイーーーン。

　また音がした。

　理沙は思わず肩をすくめた。

　歯医者って、何をするところなんだろう。

　歯を治すところだとは聞いていた。

　でも、あんな音がするなんて。

　もしかして、すごく痛いことをするのだろうか。

　理沙は絵本を閉じ、膝の上でぎゅっと抱えた。

　診察室の扉が開くたびに、母親が出てくるのではないかと顔を上げた。

　けれど、なかなか出てこなかった。

　子供にとっての三十分は、とても長い。

　理沙には、一時間も二時間も待っているように感じられた。

　ようやく母親が出てきたとき、理沙は椅子から飛び降りた。

「お母さん！」

「あら、理沙。ちゃんと待ってた？」

「うん！」

　駆け寄って顔を見上げた理沙は、そこで驚いた。

　母親の目が、少し赤かった。

　目尻には、うっすら涙が浮かんでいる。

「お母さん……泣いたの？」

　母親は慌てたように笑った。

「泣いてないわよ」

「でも、お目々が赤いよ」

「ちょっと痛かっただけ」

「痛かったの？」

「まあね。でも、もう大丈夫よ」

　母親はそう言って理沙の頭を撫でた。

　けれど、理沙には衝撃だった。

　お母さんでも、痛くて涙が出るんだ。

　それも、歯医者さんで。

　帰り道、理沙は母親の手を握りながら、何度も診察室から聞こえた音を思い出していた。

　キュイーーーン。

　あの音を聞くだけで、背中がぞくぞくした。

「お母さん、歯医者さんって怖い？」

　理沙が尋ねると、母親は少し考えてから答えた。

「怖いっていうより、あんまり楽しいところじゃないわね」

「痛いんでしょ？」

「痛いときもあるけど、ちゃんと治してもらわないと困るからね」

　理沙は黙って歩いた。

　そして、しばらくしてから真剣な顔で言った。

「私、歯医者さん行かない」

「え？」

「絶対行かない！」

　母親は笑った。

「虫歯になったら行かなきゃ駄目よ」

「じゃあ、虫歯にならない！」

「それなら、ちゃんと歯磨きしないとね」

「する！　いっぱいする！」

　理沙は力強くうなずいた。

　その日から、歯磨きは理沙にとって特別なものになった。

　朝も夜も、丁寧に磨いた。

　母親に「もういいんじゃない？」と言われても、鏡を見ながら奥歯までしっかり磨いた。

　学校の歯科検診で「虫歯なし」と言われるたびに、心の中で小さく喜んだ。

　これで歯医者さんに行かなくて済む。

　そう思うと、少し得意な気分になった。

　やがて中学生になり、高校生になり、社会人になった。

　歯磨きの習慣は変わらなかった。

　そして二十三歳になるまで、理沙は一度も虫歯の治療を受けずに過ごしてきた。

　その理由の一つが、母親の涙目だったことなど、いつの間にか忘れていた。

　　　　　＊

「小野理沙さーん」

　名前を呼ばれ、理沙は我に返った。

　待合室の椅子に座ったまま、遠い昔のことを思い出していたらしい。

「あ、はい！」

　慌てて立ち上がり、診察室へ向かう。

　中には何台もの診察台が並んでいた。

　白いライト。金属製の器具。小さな水道のようなもの。

　そして、奥から聞こえるあの音。

　キュイーーーン。

　理沙の足が、一瞬止まった。

　十数年前、待合室で聞いた音と同じだった。

　あのときは母親が座っていた場所に、今度は自分が座るのだ。

「こちらへどうぞ」

　歯科衛生士に案内され、理沙は診察台に腰を下ろした。

　背もたれがゆっくり倒れていく。

　天井のライトが眩しかった。

　しばらくして、白衣を着た男性の歯科医がやってきた。

「小野さんですね。今日は右の奥歯が痛むということですが」

「はい。昨日から急に痛くなって……」

「わかりました。まず診てみましょうね」

　理沙は口を開けた。

　小さな鏡で奥歯を確認した歯科医は、少し考えるような顔をした。

「なるほど。奥歯に虫歯がありますね」

「……えっ」

　理沙は思わず声を漏らした。

　二十三年間守ってきた記録が、あっさりと終わった。

「今まで虫歯になったこと、ないんです」

「そうなんですね。きれいに磨けていますよ。ただ、奥歯の溝はどうしても磨き残しができやすいですから」

　歯科医は穏やかに説明した。

　理沙は少しがっかりした。

　けれど、それ以上に気になったことがあった。

「あの……治療って、痛いですか？」

　歯科医は優しく笑った。

「必要なところは麻酔を使いますから、できるだけ痛くないようにしますよ。もし痛かったら左手を上げてくださいね」

「左手ですね」

「はい。無理しないで教えてください」

　理沙は大きくうなずいた。

　いよいよ治療が始まった。

　歯科衛生士が器具を準備し、歯科医がライトの位置を調整する。

　そのとき、隣の診察台から音が響いた。

　キュイーーーン。

　理沙の左手が、反射的に上がった。

「……小野さん？」

　歯科医が不思議そうに顔を覗き込んだ。

「どうしました？」

「あっ……すみません！」

　理沙は慌てて手を下ろした。

「音がしたから、つい……」

　歯科医は少し笑った。

「まだ何もしてませんよ」

「ですよね……」

　恥ずかしくて、顔が熱くなった。

　自分でもおかしかった。

　二十三歳にもなって、音を聞いただけで手を上げるなんて。

　けれど、笑っていられたのはそこまでだった。

　麻酔の処置が始まると、理沙の体は一気に緊張した。

　歯科医は何度も声をかけてくれたし、痛みもできるだけ抑えてくれた。

　それでも、口の中に器具が入る感覚は初めてだった。

　頬を引っ張られ、口を大きく開けたまま、じっとしていなければならない。

　そして、いよいよあの音が響いた。

　キュイーーーン。

　理沙は目をぎゅっと閉じた。

　痛みは麻酔のおかげで強くなかったが、歯に伝わる振動と音が恐ろしかった。

　今、何をされているのだろう。

　あとどのくらい続くのだろう。

　そんなことばかり考えてしまう。

　途中で少し痛みを感じ、理沙は左手を上げた。

　歯科医はすぐに器具を止め、様子を確認してくれた。

「大丈夫ですか？　少し麻酔を追加しましょうね」

　理沙は小さくうなずいた。

　そのとき、ふと思った。

　お母さんも、こんな気持ちだったのかな。

　あの頃は、ただ驚いていた。

　強い母親が涙目になっていることが、不思議で仕方なかった。

　けれど、今ならわかる。

　怖いものは、怖い。

　痛いものは、痛い。

　大人だからといって、平気なわけではないのだ。

　治療が終わる頃には、理沙の目尻にもうっすら涙が浮かんでいた。

「はい、今日はここまでです。お疲れさまでした」

　歯科医の声が、何よりありがたく聞こえた。

　診察台がゆっくり起き上がる。

　理沙は深く息を吐いた。

　鏡で顔を見ると、少し疲れた表情をしていた。

　目元も、ほんのり赤い。

　その顔を見て、理沙は思わず苦笑した。

　あの日のお母さんと、同じだ。

　　　　　＊

　家に帰ると、台所から夕飯の匂いが漂っていた。

「ただいまー」

　理沙が声をかけると、母親が顔を出した。

「おかえり。歯医者、どうだった？」

「……疲れた」

「あら、大変だったのね」

「うん。もう、すっごく怖かった」

　理沙は鞄を置き、居間の椅子に腰を下ろした。

　母親は笑いながらお茶を出してくれた。

「初めてだから、余計に緊張したんじゃない？」

「そうかもしれないけど……あの音、嫌だね」

「ああ、削る音？」

「そう！　キュイーンってやつ！」

　理沙が大げさに顔をしかめると、母親は声を上げて笑った。

「誰だって好きじゃないわよ」

　理沙はお茶を一口飲み、ふと母親の顔を見た。

　そして、少し笑った。

「ねえ、お母さん」

「何？」

「昔、私がお母さんの歯医者についていったこと、覚えてる？」

　母親は首をかしげた。

「歯医者？　そんなことあったかしら」

「ほら、私が小学校一年生くらいのとき。土曜日に一緒に行ったじゃない」

「うーん……」

　母親は少し考えたが、思い出せないようだった。

「ごめん、覚えてないわ」

「ええっ！　私、あんなに衝撃だったのに！」

「何が？」

　理沙は笑いながら話し始めた。

　待合室で絵本を読んでいたこと。

　診察室からキュイーンという音が聞こえてきたこと。

　そのあと、母親の「いたっ！」という声が聞こえたこと。

　そして、治療を終えた母親が涙目だったこと。

　話を聞いているうちに、母親は少しずつ思い出してきたらしい。

「ああ……そういえば、そんなことあったかもしれないわね」

「お母さん、泣いてたんだよ！」

「泣いてないわよ。ちょっと涙が出ただけ」

「それを泣いたって言うんじゃないの？」

「違うわよ。反射的に出ただけ！」

　二人は顔を見合わせて笑った。

　理沙はしばらく笑っていたが、やがて少し真面目な顔になった。

「でもね、あの日から私、絶対に虫歯にならないって決めたんだよ」

「えっ、そうなの？」

「うん。お母さんがあんなに痛そうにしてるのを見て、歯医者って怖いところなんだって思ったの」

　母親は驚いた顔をした。

「それで、あんなに一生懸命歯磨きしてたの？」

「そうだよ。お母さんみたいになりたくなかったから」

「まあ、失礼ね！」

　母親は笑いながら理沙の肩を軽く叩いた。

「でも、結局虫歯になっちゃったんだね」

「そうなの。二十三年間頑張ったのに」

「まあ、これからもちゃんと磨きなさい」

「はいはい」

　理沙はお茶を飲みながら、母親を見た。

　昔と変わらない、いつもの母親だった。

　料理をして、洗濯をして、仕事の愚痴を聞いてくれる。

　子供の頃は、何でもできる人だと思っていた。

　けれど、大人になってみれば、母親だって普通の人間なのだ。

　怖いものもあるし、痛ければ涙も出る。

　それでも、幼い娘の前では平気な顔をしようとしていたのかもしれない。

「ねえ、お母さん」

「今度は何？」

　理沙はにやりと笑った。

「今日、歯医者に行ってわかったよ」

「何が？」

「あんなに怖かったら、涙目になるのも仕方ないね」

　母親は一瞬きょとんとしたあと、吹き出した。

「今さらわかったの？」

「うん。二十三歳にして、やっと」

「だから歯は大事にしなさいって、いつも言ってたでしょ」

「……身をもって教えてくれたんだね」

「そんなつもりじゃなかったわよ！」

　母親の笑い声が台所に響いた。

　理沙もつられて笑った。

　あの日、歯医者の待合室で感じた怖さは、十数年経って、ようやく少しだけ笑える思い出になった。

　そして理沙は、もう一つ気づいたことがあった。

　自分が大人になったと思っていても、まだ知らないことはたくさんある。

　母親の気持ちだって、こうして同じ経験をして初めてわかることがあるのだ。

　夕飯の支度を再開した母親の背中を見ながら、理沙は小さく笑った。

　あのときのお母さん、きっと本当に痛かったんだろうな。

　そう思うと、少しだけ優しい気持ちになった。

「理沙、ご飯できたわよ」

「はーい」

　理沙は立ち上がり、食卓へ向かった。

　ただし、今日は右の奥歯を使わないように、そっと左側で噛むことにした。

　母親はそれを見て、また笑った。

「ほら、だから歯は大事にしなさいって言ったでしょ」

「……もう、十分わかったってば！」

　理沙も笑い返した。

　明日の朝は、いつもより少し丁寧に歯を磨こう。

　そう心に決めながら。

（第八話　完）