『記憶の残り香 ～あの日へ帰る、香りの物語～』

第七話 みゃおの匂い

　金子一男が仕事から帰ってきたとき、玄関には見慣れない小さな段ボール箱が置かれていた。

　箱の側面には、スーパーの名前が印刷されている。中には古いタオルが敷かれていて、その真ん中に、何か小さなものが丸まっていた。

「……何だ、これ？」

　一男が靴を脱ぎながら覗き込むと、タオルの塊がもぞもぞと動いた。

「みゃあ」

　か細い声が聞こえた。

　一男は思わず動きを止めた。

　猫だった。

　まだ生まれて間もないような、小さな子猫。灰色と白の毛が混じった体を丸め、こちらを見上げている。

「お父さーん！」

　奥の部屋から、五歳の息子、悠太が駆けてきた。

　その後ろには妻の美穂もいる。

「おかえりなさい！」

　悠太は満面の笑みで一男の足にしがみついた。

「お父さん、見て！　猫ちゃん！」

「……見ればわかるけど、どうしたんだ？」

　悠太は得意そうに胸を張った。

「ぼくが見つけたの！」

　話を聞くと、幼稚園からの帰り道、公園の近くで鳴いている子猫を見つけたのだという。

　美穂が周囲を確認したが、親猫の姿は見当たらず、近所の人に尋ねても飼い主はわからなかったらしい。

「そのままにはしておけなくて、とりあえず連れて帰ってきたの。動物病院にも電話して、明日診てもらうことにしたわ」

　美穂は少し困ったように笑った。

「でも、飼うかどうかは、あなたと相談してからって悠太には話してあるの」

　一男は箱の中をもう一度覗いた。

　子猫は小さな鼻をひくひく動かし、何かを探すように顔を上げていた。

「お父さん」

　悠太が一男の袖を引いた。

「この子、うちで飼っちゃだめ？」

　その目は、期待でいっぱいだった。

　一男はすぐには答えられなかった。

　猫が嫌いなわけではない。

　むしろ、昔は大好きだった。

　けれど、もう長いこと猫を飼っていなかった。

　いや、正確には、飼わないと決めていた。

　それには、理由があった。

　　　　　＊

　一男が十歳の頃だった。

　学校からの帰り道、道端の草むらから小さな鳴き声が聞こえてきた。

「みゃお、みゃお」

　最初は何の音かわからなかった。

　立ち止まって耳を澄ませると、また聞こえた。

「みゃお」

　草をかき分けて覗くと、そこには小さな子猫がいた。

　茶色と白のまだら模様で、耳だけが妙に大きく見えた。

　体は汚れ、目の周りには涙の跡がついていた。

　一男が手を伸ばすと、子猫は逃げるどころか、よろよろと近づいてきた。

「おまえ、どうしたんだ？」

　子猫は答える代わりに、また「みゃお」と鳴いた。

　一男は辺りを見回した。

　親猫らしい姿はなかった。

　しばらく待ってみたが、誰も現れなかった。

　どうしよう。

　このまま置いていったら、車にひかれるかもしれない。

　お腹も空いているだろう。

　十歳の一男は、考えに考えた末、ランドセルを背負い直して子猫を抱き上げた。

「よし、うちに来い！」

　そう言って、家まで走った。

　もちろん、母親は驚いた。

「一男！　何を連れてきたの！」

「猫！」

「見ればわかるわよ！」

「飼っていい？」

「そんな簡単に言われても……」

　一男は必死だった。

　拾った場所のことも、親猫がいなかったことも、子猫がずっと鳴いていたことも、息を切らしながら説明した。

「ちゃんと世話するから！　ご飯もあげるし、トイレも掃除するし！」

　母親は困った顔で子猫を見つめた。

　子猫はそんな事情など知るはずもなく、一男の腕の中で小さく鳴いた。

「みゃお」

　その声を聞いて、母親の表情が少し緩んだ。

「……まずはお父さんに相談してからね。それに、病院にも連れていかないと」

　一男は大きくうなずいた。

　その日の夕方、帰宅した父親にも同じことを頼み込んだ。

　父親は腕を組んで、しばらく一男を見ていた。

「生き物を飼うっていうのはな、かわいいだけじゃ済まないんだぞ」

「わかってる！」

「毎日ご飯をやって、トイレを掃除して、病気になったら世話をする。遊びたいからって放っておくわけにはいかないんだ」

「うん！」

「本当にできるか？」

　一男は子猫を抱きしめた。

「できる！　絶対！」

　父親は小さく息を吐き、母親と顔を見合わせた。

「……じゃあ、家族みんなで面倒を見るか」

　その瞬間、一男は飛び上がって喜んだ。

「やったー！」

　父親は笑いながら尋ねた。

「それで、名前はどうするんだ？」

　一男は少しも迷わなかった。

「みゃお！」

「……みゃお？」

「うん！　この子、みゃおって鳴くんだもん！」

　母親が吹き出した。

　父親も、こらえきれずに笑った。

「ずいぶん、そのまんまの名前だな」

「いいじゃん！　みゃお！」

　子猫は一男の腕の中で、ちょうどよく「みゃお」と鳴いた。

「ほら！　自分の名前わかってる！」

　家族はまた笑った。

　こうして、みゃおは金子家の一員になった。

　　　　　＊

　みゃおは、なかなか自由気ままな猫だった。

　最初の頃こそ小さくて頼りなかったが、元気になるにつれて家中を走り回るようになった。

　カーテンによじ登り、棚の上のものを落とし、畳の上で突然何かを追いかけ始める。

　一男が宿題をしていると、決まって机の上に乗ってきた。

「みゃお、邪魔！」

　そう言って下ろしても、すぐにまた戻ってくる。

　鉛筆を動かすと、その先を前足で押さえようとする。消しゴムを置けば、床へ転がして遊び始める。

「おまえのせいで宿題終わらないだろ！」

　文句を言っても、みゃおは知らん顔だった。

　それどころか、ノートの真ん中にどっかりと座り込み、気持ちよさそうに目を閉じてしまう。

　一男は仕方なく、みゃおの体を避けながら宿題を続けた。

　母親はその様子を見るたびに笑った。

「みゃおも一緒に勉強したいんじゃない？」

「絶対違うよ。こいつ、寝てるだけだもん」

　けれど、本気で追い払うことはできなかった。

　柔らかな毛並みを撫でると、みゃおは喉を鳴らした。

　その音が聞こえると、何となく許してしまうのだった。

　夜になると、みゃおは一男の布団に潜り込んできた。

　冬は特にそうだった。

　布団の端が少し持ち上がったかと思うと、温かい塊がもぞもぞと入り込んでくる。

　みゃおは一男の足元で丸くなり、ときどき寝返りを打つ一男に迷惑そうな声を上げた。

「おまえが勝手に入ってきたんだろ」

　小声で文句を言いながらも、一男はみゃおを起こさないように足を動かした。

　そして、眠る前には決まってみゃおの背中に顔を近づけた。

　ふわふわした毛に鼻を埋め、深く息を吸う。

　お日さまに干した布団のような、少し香ばしくて温かな匂いがした。

　猫の匂い。

　それが一男は大好きだった。

　当時は「猫吸い」なんて言葉を知らなかった。

　ただ、みゃおを抱くと、自然とそうしていた。

　みゃおは最初こそ大人しくしていたが、しつこくすると前足で一男の顔を押し返した。

「はいはい、わかったよ」

　一男が笑って顔を離すと、みゃおは何事もなかったように毛づくろいを始めた。

　　　　　＊

　中学生になると、一男は部活動で帰りが遅くなった。

　高校生になると、友達と出かけることも増えた。

　みゃおと遊ぶ時間は、少しずつ減っていった。

　それでも、みゃおは変わらず家にいた。

　帰宅して玄関を開けると、廊下の奥からのそのそと歩いてくる。

「みゃお、ただいま」

　声をかけると、短く鳴いた。

　まるで「遅かったな」とでも言っているようだった。

　ある日、高校生の一男は、学校で友達と喧嘩をして帰ってきた。

　些細なことだった。

　今になって思えば、何であんなに腹を立てたのかわからない。

　けれど、その日はどうしても気持ちが収まらず、自分の部屋に入るなり鞄を放り投げた。

　ベッドに腰を下ろし、ため息をついていると、開けっぱなしのドアからみゃおが入ってきた。

「……何だよ」

　みゃおは返事をせず、ベッドに飛び乗った。

　そして一男の膝に乗り、くるりと向きを変えて丸くなった。

「重いって」

　そう言いながら、一男はみゃおの背中を撫でた。

　柔らかな毛並み。

　喉を鳴らす低い音。

　いつもの匂い。

　しばらくそうしていると、不思議と腹立たしさが薄れていった。

「おまえはいいよな。学校も行かなくていいし」

　みゃおは目を閉じたまま、尻尾の先だけを動かした。

「……まあ、聞いてないよな」

　一男は苦笑した。

　みゃおは何も言わなかった。

　けれど、何も言わずにそばにいてくれることが、その日はありがたかった。

　大学へは進まず、地元で就職した一男が社会人になってからも、みゃおは変わらず家族の一員だった。

　仕事で疲れて帰ってくると、玄関に座っている。

　夕飯を食べていると、足元にやってくる。

　休日に昼寝をしていると、いつの間にか隣で眠っている。

　気づけば、みゃおはすっかり年を取っていた。

　昔のようにカーテンへ飛びつくこともなくなり、階段を上る足取りもゆっくりになった。

　それでも、一男が呼ぶと顔を上げた。

「みゃお」

「みゃあ」

　十歳の頃につけた単純な名前。

　大人になった今でも、その名前を呼ぶことに何の違和感もなかった。

　　　　　＊

　みゃおが亡くなったのは、一男が二十五歳のときだった。

　十五歳になったみゃおは、少しずつ食が細くなり、寝ている時間が長くなっていた。

　動物病院にも通った。

　薬を飲ませ、食べやすいご飯を用意し、家族で交代しながら様子を見た。

　それでも、年を取るということには逆らえなかった。

　ある冬の朝、みゃおは静かに息を引き取った。

　一男は、しばらく信じられなかった。

　十五年間、当たり前のように家にいた。

　小学校から帰った日も、高校の卒業式の日も、初めて給料をもらった日も。

　みゃおはずっと、そこにいた。

　それが突然、いなくなった。

　仕事から帰って玄関を開けても、もう迎えに来ない。

　机に向かっても、ノートの上に座ることはない。

　布団に入っても、足元に温かな重みはなかった。

　ある夜、一男はいつもの癖で布団の端を少し持ち上げた。

　みゃおが入りやすいように。

　けれど、何も入ってこなかった。

　そのとき初めて、一男は声を出して泣いた。

　大人になってから、あんなに泣いたことはなかった。

　母親も泣いていた。

　父親はあまり何も言わなかったが、みゃおがよく座っていた窓際を、何度も見ていた。

　十五年という時間は、長かった。

　長かったはずなのに、終わってしまえば、あっという間だったようにも思えた。

　それから一男は、猫を飼わなくなった。

　友達の家で猫を見ると、かわいいと思った。

　テレビで子猫の映像が流れれば、つい見入ってしまった。

　けれど、もう一度飼いたいとは思えなかった。

　また、あんな別れを経験するのが怖かった。

　みゃおのいない暮らしに慣れるまで、随分と時間がかかったのだ。

　　　　　＊

　それから年月が流れた。

　一男は三十代半ばで美穂と結婚し、翌年には悠太が生まれた。

　今では四十代になり、家族三人で賑やかに暮らしている。

　休日には息子と公園へ行き、仕事から帰れば一緒に風呂に入る。

　かつて自分が子供だった頃、父親がしてくれたことを、今は自分が息子にしている。

　そんな日々の中で、みゃおのことを思い出す機会は少しずつ減っていた。

　忘れたわけではない。

　ただ、思い出さなくても毎日が過ぎていくようになった。

　それなのに、今。

　目の前には、小さな子猫がいる。

「お父さん、だめ？」

　悠太がもう一度尋ねた。

　一男は返事をする前に、段ボール箱の前へしゃがみ込んだ。

　子猫は小さな体を起こし、こちらを見つめていた。

「……ちょっと抱いてもいいか？」

　美穂がうなずいた。

「うん。そっとね」

　一男は両手を差し入れ、子猫をゆっくり抱き上げた。

　軽かった。

　こんなに小さかっただろうか。

　みゃおを初めて抱いたときも、きっと同じくらい軽かったはずなのに、今ではその感覚を思い出せない。

　子猫は一男の腕の中で小さく身じろぎした。

　柔らかな毛並みが、手のひらに触れた。

「……ああ」

　思わず声が漏れた。

　懐かしい感触だった。

　小さな体の温かさ。

　指の間をすり抜けるような柔らかな毛。

　そして、腕の中でかすかに動く命の重み。

　一男は子猫を胸元へ引き寄せた。

　すると、昔の癖が自然と出た。

　子猫の背中にそっと顔を近づけ、鼻先を毛に埋める。

　そして、静かに息を吸った。

　ふわりと、匂いがした。

　温かく、柔らかく、少しだけ香ばしいような匂い。

　一男は目を閉じた。

　その瞬間、時間が巻き戻った。

　十歳の自分。

　草むらから聞こえた小さな鳴き声。

　母親に必死で頼み込んだ日のこと。

　宿題のノートの上に座るみゃお。

　冬の布団に潜り込んでくる温かな体。

　学校で嫌なことがあった日に、黙って膝に乗ってきたこと。

　玄関で待っていてくれた姿。

　十五年間の記憶が、次々と蘇ってきた。

　ああ。

　みゃおだ。

　この匂い。

　忘れていたと思っていたのに。

　こんなにはっきり、覚えていたんだ。

　一男は子猫の背中に顔を寄せたまま、しばらく動けなかった。

「お父さん？」

　悠太の声が聞こえた。

「……ん？」

「何してるの？」

　一男は顔を上げた。

「猫吸い」

「ねこすい？」

「そう。猫の匂いを嗅ぐんだよ」

　悠太は不思議そうな顔をした。

「おいしいの？」

　一男は思わず笑った。

「食べるわけじゃないぞ」

「じゃあ、何で吸うの？」

「……何でだろうな」

　自分でも、うまく説明できなかった。

　ただ、好きだったのだ。

　みゃおの匂いが。

　その温かさが。

　そばにいてくれることが。

「お父さん、泣いてる？」

　悠太が首をかしげた。

　一男は慌てて目元を拭った。

「……ちょっとだけな」

「どうして？」

　一男は子猫を見つめた。

「昔な、お父さんも猫を飼ってたんだよ」

「ほんと？」

「ああ。お父さんが十歳のときに拾ってきたんだ」

「ぼくと同じだ！」

「そうだな。おまえと同じだ」

　一男は笑った。

「名前は、みゃおっていったんだ」

「みゃお？」

「そう。鳴き声がみゃおって聞こえたから、そうつけた」

　悠太は声を上げて笑った。

「変な名前！」

「おいおい。お父さんが考えたんだぞ」

「だって、みゃおって！」

　悠太は何度も名前を口にして笑っていた。

　その姿を見ていると、一男までおかしくなってきた。

　そういえば、あの日も父親と母親に笑われた。

　名前をつけた本人だけが、大真面目だった。

　今なら、あのときの両親の気持ちが少しわかる気がした。

　　　　　＊

「それで、どうする？」

　美穂が静かに尋ねた。

　一男は子猫を抱いたまま、妻を見た。

「……正直、また猫を飼うのは怖いと思ってた」

　美穂は黙って聞いていた。

「昔飼ってた猫が死んだとき、本当に悲しくてさ。もう二度と、あんな思いはしたくないって思ったんだ」

「うん」

「でも……」

　一男は腕の中の子猫に目を落とした。

　小さな命は、安心したように目を細めていた。

「今思い出すのは、悲しかったことだけじゃないんだよな」

　十五年間、みゃおと過ごした日々。

　宿題の邪魔をされたことも、夜中に布団を取られたことも、玄関で待っていてくれたことも。

　どれも、今では大切な思い出だった。

　別れが悲しかったのは、それだけ幸せな時間があったからなのだろう。

　一男はゆっくり息を吐いた。

　そして、悠太を見た。

「悠太」

「なあに？」

「この子、ちゃんと面倒見られるか？」

　悠太の目が大きくなった。

「うん！」

「ご飯もあげるし、トイレも掃除するんだぞ。遊びたいときだけかわいがるんじゃ駄目だからな」

「うん！　ちゃんとする！」

「病気になったら、みんなで世話するんだぞ」

「うん！」

　一男は美穂と顔を見合わせた。

　美穂は優しく笑っていた。

「じゃあ……家族みんなで面倒を見るか」

　その瞬間、悠太は飛び上がった。

「やったー！」

　一男は思わず笑った。

　遠い昔、自分も同じように飛び上がって喜んだことを思い出した。

　父親は、こんな気持ちで自分を見ていたのだろうか。

「それで、名前はどうするんだ？」

　一男が尋ねると、悠太は真剣な顔になった。

　子猫をじっと見つめる。

　子猫も悠太を見つめ返した。

「みゃあ」

　小さな声が聞こえた。

　悠太はぱっと顔を上げた。

「決めた！」

「お、何にする？」

「にゃお！」

　一男は一瞬、言葉を失った。

「……にゃお？」

「うん！　この子、にゃおって鳴くんだもん！」

　その言葉を聞いた途端、一男は吹き出した。

　美穂も笑い始めた。

「あなた、どうしたの？」

「いや……何でもない。何でもないけど……」

　一男は笑いながら、目元を押さえた。

　何十年も前、自分が父親に言った言葉と、ほとんど同じだった。

　みゃお。

　そして、にゃお。

　たった一文字違いの名前。

　けれど、その偶然が、一男にはたまらなく嬉しかった。

「いい名前だな」

　一男がそう言うと、悠太は得意そうに胸を張った。

「でしょ！」

　子猫はそんな会話など知らない顔で、小さくあくびをした。

　一男はそっと子猫を悠太の膝に乗せた。

「優しく抱いてやれよ」

「うん！」

　悠太は両手で子猫を包み込むように抱いた。

　その姿は、十歳の頃の自分によく似ていた。

　一男は隣に腰を下ろし、息子と子猫を眺めた。

　もう、みゃおに会うことはできない。

　あの十五年間を、もう一度やり直すこともできない。

　けれど、みゃおと暮らした日々があったからこそ、今こうして新しい命を迎えようと思えた。

　にゃおは、みゃおの代わりではない。

　これから金子家で、まったく新しい時間を一緒に過ごしていくのだ。

「お父さん、見て！」

　悠太が嬉しそうに声を上げた。

「にゃお、寝ちゃった！」

　子猫は息子の膝の上で、小さく丸まっていた。

　一男はその背中をそっと撫でた。

　柔らかな毛並みから、懐かしい匂いがふわりと漂った。

　いつか悠太も、大人になってこの匂いを思い出す日が来るのだろうか。

　そのとき、今日のことを覚えていてくれたら嬉しい。

　一男は眠っている子猫を見つめながら、心の中でそっとつぶやいた。

　みゃお。

　うちに、また猫が来たよ。

　今度は、悠太が拾ってきたんだ。

　名前は、にゃおだってさ。

　おかしいだろ。

　そう思ったら、また少し笑えてきた。

　居間には、悠太の楽しそうな声と、美穂の笑い声が響いていた。

　その真ん中で、にゃおは安心しきったように眠っている。

　かつて一男が大好きだった猫の匂いが、今度は新しい家族の時間を包み始めていた。

（第七話　完）