第五話 祖父の背中
少しストックができたので投稿します。
丸尾隆は、朝から何度も時計を見ていた。
遅刻しそうだったわけではない。むしろ、集合時間より三十分も早く現場に着いていた。
高校を卒業して、まだ半月ほど。十八歳になったばかりの隆にとって、今日は記念すべき初めての現場勤務だった。
真新しい作業服に、安全靴。ヘルメットには会社の名前が入っている。家を出る前、玄関の鏡に映った自分の姿を見て、少しだけ大人になったような気がした。
けれど、いざ現場に着いてみると、そんな気分はどこかへ吹き飛んでしまった。
まだ朝早いというのに、現場にはすでに何台もの車が停まり、作業員たちが慣れた様子で行き来していた。
資材を積んだトラックがバックする音。鉄の足場が触れ合う乾いた音。遠くから聞こえる誰かの大きな声。
そのどれもが、隆には新鮮で、同時に少し怖かった。
「おう、新人か？」
突然声をかけられ、隆は背筋を伸ばした。
「はい！ 今日からお世話になります、丸尾隆です！」
振り返ると、日に焼けた顔の五十代くらいの男性が立っていた。作業服の袖をまくり、片手に缶コーヒーを持っている。
「そんなに緊張しなくていい。俺は佐伯。今日は俺について回ってもらうからな」
「よろしくお願いします！」
「声はでかくていいな。まあ、最初は怪我しないことだけ考えとけ」
佐伯はそう言って笑ったが、隆はうまく笑い返せなかった。
高校では建築科に通っていた。図面の読み方も習ったし、測量や製図の実習も経験した。木材の種類や建築構造についても、それなりに勉強してきたつもりだった。
それでも、実際の現場は学校の実習室とはまるで違っていた。
目の前には、まだ骨組みが組み上がったばかりの住宅が建っている。
図面の中では一本の線だった柱が、今は自分よりずっと高くそびえていた。授業で覚えた部材の名前も、職人たちが飛び交わせる言葉の中では、すぐに頭に浮かんでこない。
朝礼が終わると、隆は佐伯の指示で資材の運搬や片付けを手伝った。
ただ木材を運ぶだけでも、慣れた職人たちは無駄な動きがなかった。どこを持てば運びやすいのか、どの順番で置けば次の作業がしやすいのか、誰もいちいち考えているようには見えない。
一方の隆は、一本運ぶたびに周囲を確認し、置き場所を尋ねなければならなかった。
「丸尾、そっちじゃねえ。こっちに揃えて置いてくれ」
「はい、すみません！」
「謝るのはいいから、次から覚えろ。慌てると怪我するぞ」
佐伯の声は大きかったが、怒鳴っているわけではなかった。
それはわかっていても、隆の肩には自然と力が入った。
午前中が終わる頃には、まだ大した仕事もしていないはずなのに、腕も足も重くなっていた。
そして何より、自分が何もできないことが悔しかった。
＊
「よし、昼にするぞ」
佐伯の声を聞いた瞬間、隆は心の中で大きく息を吐いた。
作業員たちはそれぞれ手を洗い、休憩場所へ向かっていく。隆もその後についていき、現場の隅に設けられた休憩スペースの長椅子に腰を下ろした。
母親が作ってくれた弁当を鞄から取り出す。
朝、出かけるときには「初日だからって張り切りすぎないようにね」と言われた。隆は「わかってるよ」と答えたが、どうやら張り切りすぎていたらしい。
弁当箱を開けると、卵焼きと唐揚げ、ほうれん草のおひたしがきれいに詰められていた。ご飯の真ん中には梅干しが一つ。
いつもと変わらない母親の弁当だった。
隆は箸を取り、唐揚げを口に運んだ。
朝から緊張していたせいか、ようやくまともに味がわかった気がした。
少し離れた場所では、職人たちが仕事の話をしながら弁当を食べている。誰かが朝の失敗談を話すと、周りから笑い声が上がった。
隆はまだその輪に入る勇気がなく、黙って弁当を食べ続けた。
食べ終えて水筒のお茶を飲んでいると、近くの喫煙所から煙が流れてきた。
紙巻きタバコの匂いだった。
隆は何気なく顔を上げた。
最近では、タバコを吸う人を見かける機会も少なくなった。高校ではもちろん吸う人などいなかったし、家でも父親はタバコを吸わない。
久しぶりに嗅いだその匂いに、隆は不思議な懐かしさを覚えた。
そして、ふいに一人の顔が浮かんだ。
「……じいちゃん」
口に出してから、隆は自分でも驚いた。
二年前に亡くなった祖父の顔が、まるで昨日会ったばかりのようにはっきりと思い出された。
深く刻まれた額のしわ。日に焼けた大きな手。仕事中はいつも厳しく結ばれていた口元。
そして、仕事が終わると少しだけ緩む目尻。
祖父は、町の大工だった。
＊
隆の祖父、丸尾源三は、町の外れに小さな作業場を持つ大工だった。
大きな会社を経営していたわけではない。弟子を何人も抱えていたわけでもない。
近所の家の新築や増改築、雨漏りの修理、古くなった床の張り替えなどを引き受け、長い年月、町の人たちの暮らしを支えてきた。
源三の作業場は、古い平屋の建物だった。
引き戸を開けると、まず木の匂いがした。
切りたての木材の青い匂いと、長年使われてきた道具の匂い。床には鉋屑が薄く積もり、壁には鋸や金槌、差し金などが整然と掛けられていた。
幼い隆にとって、そこは宝物が詰まった場所だった。
保育園の帰りや休日になると、母親に頼んで祖父の作業場へ連れていってもらった。
「じいちゃーん！」
勢いよく引き戸を開けると、源三はたいてい作業台に向かっていた。
鉋をかけているときもあれば、木材に墨で線を引いていることもあった。
源三は仕事中、滅多に笑わなかった。
眉間にしわを寄せ、寸法を確かめ、木材の表面を何度も手で撫でる。その姿は、幼い隆には少し怖く見えた。
けれど、隆が声をかけると、源三は必ず手を止めた。
「おう、隆か。来たのか」
それだけ言うと、口元がほんの少し緩んだ。
母親はいつも「仕事の邪魔しちゃ駄目よ」と念を押したが、源三は「こいつは邪魔なんかしねえよ」と言って、作業場の隅に小さな椅子を用意してくれた。
隆はそこに座り、祖父の仕事を飽きずに眺めていた。
鉋が木の表面を滑ると、薄く長い削り屑がくるくると丸まって落ちてくる。
源三が鋸を引けば、木の粉がさらさらと床に積もった。
金槌の音は規則正しく、まるで何かの音楽のように聞こえた。
「じいちゃん、何作ってるの？」
隆が尋ねると、源三は手を動かしながら答えた。
「家に使う木だ」
「おうち？」
「ああ。人が住む家だ」
「じゃあ、じいちゃんがおうち作るの？」
「俺一人じゃ作れねえよ。いろんな人が力を合わせて作るんだ」
隆には、その意味がよくわからなかった。
目の前で木を切ったり削ったりしているのは祖父なのだから、祖父が全部作っているのだと思っていた。
源三はそんな孫の顔を見て、少し笑った。
「まあ、そのうちわかるさ」
それから、作業を再開した。
隆は祖父の大きな手を見つめた。
指は太く、爪の周りにはいつも落ちない汚れがあった。手のひらには硬いところがいくつもあり、触ると少しざらざらしていた。
それでも、隆はその手が好きだった。
祖父が頭を撫でてくれると、何だかとても安心した。
＊
源三は、仕事に関しては厳しい人だった。
近所の人から頼まれた小さな棚の修理でも、寸法が少しでも合わなければ、何度でもやり直した。
ある日、隆が作業場へ行くと、源三は作りかけの木枠をじっと見つめていた。
いつもより機嫌が悪そうだった。
「じいちゃん、どうしたの？」
「ちょっと気に入らねえところがあってな」
隆には、どこが悪いのかわからなかった。
きれいに組み上がっているように見えたし、木の表面もつるつるしていた。
「これじゃ駄目なの？」
「駄目ってほどじゃねえ。でも、俺が納得できねえ」
源三はそう言うと、組み上げたばかりの木枠を外し始めた。
隆はもったいないと思った。
「せっかく作ったのに」
「そうだな。でも、これを使う人は、俺が手を抜いたかどうかなんて知らねえだろ」
「うん」
「だからこそ、ちゃんと作らなきゃならねえんだ」
そのときの隆には、祖父の言葉が少し難しかった。
けれど、源三が真剣な顔で木材を見つめていたことだけは、よく覚えていた。
作業が終わると、源三は決まって作業場の外に出た。
ポケットから紙巻きタバコを一本取り出し、火をつける。
小さな隆が近づくと、源三は「煙いから、そっちにいろ」と言って少し離れた場所へ移動した。
祖父がタバコを吸う姿は、隆にとって仕事が終わった合図だった。
作業場に響いていた鋸や金槌の音がやみ、夕方の静けさが戻ってくる。
源三は作業場の戸口に腰を下ろし、ゆっくり煙を吐いた。
その横顔は、仕事中とは違って穏やかだった。
隆は少し離れた椅子に座り、祖父が休憩を終えるのを待った。
夕日が作業場の床を赤く染め、鉋屑が光を受けてきらきらしていた。
その光景を眺めているうちに、隆はいつも眠くなった。
幼い子供にとって、作業場で過ごす午後は楽しくても、少し疲れる時間だった。
気がつけば椅子の上でうとうとし、やがて目を閉じてしまう。
そして次に目を覚ますと、たいてい祖父の背中にいた。
＊
源三の背中は、大きかった。
仕事で鍛えられた肩は広く、背中は少し丸かった。
眠ってしまった隆を、源三はいつもおんぶして家まで送ってくれた。
母親が迎えに来ている日でも、源三は「寝てるなら、このまま連れてく」と言って、隆を背負った。
作業場から隆の家までは、歩いて十五分ほどだった。
幼い隆は、途中で何度か目を覚ました。
目の前には祖父の首筋があり、その向こうには夕焼け空が広がっていた。
歩くたびに背中がゆっくり揺れる。
遠くから犬の鳴き声が聞こえたり、どこかの家から夕飯の匂いが漂ってきたりした。
「じいちゃん……」
寝ぼけた声で呼ぶと、源三は少しだけ顔を横に向けた。
「おう、起きたか」
「うん……」
「もうすぐ家だ。寝てていいぞ」
隆は小さくうなずき、また祖父の肩に頬を寄せた。
作業服には、木の匂いが染みついていた。
汗の匂いもした。
そして、その奥にほんの少し、タバコの匂いがあった。
決して甘い匂いではなかった。
けれど、隆にとっては不思議と安心する匂いだった。
祖父の背中に顔を埋めていると、何も心配することがなかった。
転ぶことも、迷子になることもない。
目を閉じていれば、必ず家に着く。
そんな当たり前の安心感が、あの背中にはあった。
家の近くまで来ると、母親が玄関先で待っていることもあった。
「あら、また寝ちゃったの？」
「今日はよく遊んだからな」
「お父さん、いつもすみません」
「いいんだよ。孫を背負えるうちが花だ」
源三はそう言って笑った。
その声を聞きながら、隆は眠ったふりをしていた。
本当は、もう少しだけ背負っていてほしかったのだ。
＊
小学校に入ると、隆は祖父の仕事を少しずつ理解するようになった。
夏休みには、母親に頼んで作業場へ行くことも増えた。
源三は危ない道具には触らせなかったが、木材の端切れを使って遊ぶことは許してくれた。
小さな木片を並べて家の形を作ったり、釘を使わずに積み上げて塔を作ったりした。
ある日、隆は自分で作った小さな家を祖父に見せた。
屋根は少し傾き、壁にも隙間があったが、隆にとっては立派な作品だった。
「じいちゃん、見て！ 家ができた！」
源三は手を止め、しばらくその家を眺めていた。
「ほう、なかなかいいじゃねえか」
褒められた隆は嬉しくなった。
「俺も大きくなったら、じいちゃんみたいな大工さんになる！」
源三はすぐには答えなかった。
代わりに、隆が作った小さな家を手に取り、傾いた屋根を指でそっと押さえた。
「大工になりてえのか」
「うん！ だって、じいちゃんすごいもん！」
すると源三は、少し照れくさそうに鼻を鳴らした。
「大工がすごいんじゃねえ。人が安心して暮らせる家を建てるのが、すごい仕事なんだ」
隆は首をかしげた。
「安心して暮らせる家？」
「ああ。雨が降っても濡れねえ。風が吹いても倒れねえ。寒い日には家族で暖かくして寝られる。そういう場所を作るんだ」
源三は作業場の外に目を向けた。
「家ってのはな、建てて終わりじゃねえ。そこに住む人が何十年も暮らすんだ。子供が大きくなったり、家族が増えたり、いろんなことがある。その間ずっと、家はそこに立ってなきゃならねえ」
隆は黙って聞いていた。
全部を理解できたわけではない。
けれど、祖父がいつになく長く話してくれたことが嬉しかった。
「じゃあ、じいちゃんは、みんなが安心できる家を作ってるんだね」
源三は孫の頭を大きな手で撫でた。
「まあ、そういうことだ」
その日から、隆にとって家は少し違って見えるようになった。
自分が住んでいる家も、学校の近くに建つ新しい家も、誰かが考え、誰かが作ったものなのだ。
そう思うと、町を歩くのが楽しくなった。
やがて中学生になると、隆は建物の形や間取りに興味を持ち始めた。
祖父の作業場で見せてもらった図面を真似して、ノートに自分なりの家を描くようになった。
源三はそれを見ても、大げさには褒めなかった。
ただ、ときどき「ここに窓があったら風が通るな」とか、「この部屋は日当たりがよさそうだ」とか、そんなことを教えてくれた。
隆が建築科のある高校へ進みたいと言い出したときも、源三は反対しなかった。
「そうか。自分で決めたんなら、しっかり勉強しろ」
それだけだった。
けれど、合格を報告しに行った日、源三はいつもより少し機嫌がよさそうだった。
母親があとで教えてくれた。
隆が帰ったあと、祖父は近所の人に「うちの孫が建築を勉強するんだ」と、何度も話していたらしい。
隆はそれを聞いて、照れくさくなった。
＊
祖父が亡くなったのは、隆が高校一年生の冬だった。
入学した頃はまだ元気だったが、秋を過ぎたあたりから体調を崩し、作業場に立つことも少なくなっていた。
病室で会った祖父は、昔よりずっと小さく見えた。
あんなに大きかった背中も、太かった腕も、少し細くなっていた。
それでも、隆が学校の話をすると、源三は嬉しそうに聞いてくれた。
製図の授業で初めて描いた図面を見せたときには、老眼鏡をかけてじっくり眺めていた。
「まだ線が甘えな」
そう言われて、隆は思わず笑った。
「病院でも厳しいんだね」
「当たり前だ。図面は人に見せるもんだろ」
源三はそう言ったあと、少しだけ笑った。
「でも、まあ……頑張ってるな」
その言葉が、隆には何より嬉しかった。
祖父が亡くなったあと、作業場はしばらくそのまま残された。
壁に掛かった道具も、作業台も、使いかけの鉛筆も、最後に祖父が置いたときのままだった。
隆は何度かそこへ足を運んだ。
引き戸を開けると、まだ木の匂いがした。
けれど、鉋の音も金槌の音も聞こえなかった。
いつも祖父が座っていた椅子には、誰もいなかった。
隆は作業台に手を置き、しばらく動けなかった。
高校を卒業したら、祖父に自分の作業服姿を見せたかった。
初めて現場に出ることも、報告したかった。
そんなことを考えたが、もう叶わない。
それでも隆は、建築の道を進むことを迷わなかった。
祖父に言われたからではない。
あの作業場で過ごした時間が、いつの間にか自分の進む道を決めていたのだ。
＊
「丸尾、どうした？」
突然声をかけられ、隆は顔を上げた。
目の前には佐伯が立っていた。
昼休みの休憩スペースだった。
水筒のお茶は、すっかりぬるくなっていた。
「いえ、ちょっと……昔のことを思い出してました」
隆がそう答えると、佐伯は隣に腰を下ろした。
「初日だから疲れたか？」
「はい。思ってたより、ずっと大変です」
正直に答えると、佐伯は声を上げて笑った。
「そりゃそうだ。学校で習ったことが、いきなり全部できるわけねえよ」
隆は少し安心した。
佐伯は缶コーヒーを一口飲んでから、隆の方を見た。
「でも、建築科を出たんだろ。何でこの仕事を選んだんだ？」
隆は少し考えた。
面接でも同じような質問をされたことがある。そのときは、建築に興味があったことや、学校で学んだ知識を生かしたかったことを答えた。
けれど、今はもっと簡単に答えられる気がした。
「祖父が、大工だったんです」
「へえ、そうか」
「町の小さな大工で。子供の頃、よく作業場に遊びに行ってました」
佐伯は黙って聞いていた。
「仕事してるときは怖い顔してるんですけど、僕にはすごく優しくて。鉋をかけたり、木を切ったりするのを見るのが好きだったんです」
話しながら、隆は少し笑った。
「小さい頃は、夕方になるといつも寝ちゃって。帰るとき、じいちゃんがおんぶしてくれたんです」
佐伯は穏やかな顔でうなずいた。
「いいじいさんだったんだな」
「はい」
隆は迷わず答えた。
「二年前に亡くなったんですけど……今日、タバコの匂いを嗅いだら、急に思い出して」
佐伯は喫煙所の方へ目を向けた。
「ああ、なるほどな」
それから少し考えるようにして、隆に尋ねた。
「じいさんも吸ってたのか？」
「はい。仕事が終わると、いつも外で吸ってました」
「そうか。匂いってのは、不思議なもんだな」
佐伯はそれ以上、祖父のことを聞かなかった。
代わりに立ち上がり、空になった缶コーヒーを片付けながら言った。
「まあ、最初から一人前の奴なんかいねえ。今日はできなかったことを、明日一つ覚えりゃいいんだ」
隆は顔を上げた。
「はい！」
「それに、じいさんが大工だったんなら、仕事の厳しさも少しは知ってるだろ」
「……はい。祖父は、仕事にはすごく厳しい人でした」
「なら、わかるな。現場じゃ、いい加減なことはできねえんだ」
その言葉を聞いたとき、隆の胸に祖父の声が蘇った。
大工がすごいんじゃねえ。
あのときは、ただ祖父が格好よく見えていた。
大きな手で木材を削り、何もないところから家を作っていく姿に憧れていた。
けれど、今日初めて現場に立って、少しだけわかった気がした。
ここで働く人たちは、ただ柱を立てたり、壁を作ったりしているわけではない。
まだ顔も知らない誰かが、これから何十年も暮らしていく場所を作っている。
だからこそ、祖父は小さな仕事にも手を抜かなかったのだろう。
隆はゆっくり立ち上がった。
初めての現場で、まだ何もできない。
先輩に教えてもらわなければ、資材一つ満足に運べない。
それでも、ここから始めればいい。
いつか祖父のように、誰かが安心して暮らせる家を作れる人間になりたい。
昼休みの終わりを告げる声が響いた。
隆はヘルメットをかぶり直し、佐伯のあとについて現場へ戻った。
「丸尾、午後はあっちの資材を運ぶぞ。さっき教えた場所、覚えてるか？」
「はい。今度は間違えません！」
「よし、頼むぞ」
隆は木材の束に近づき、一本を両手で持ち上げた。
乾いた木の香りが、ふわりと鼻先をかすめた。
その瞬間、幼い頃の作業場が目に浮かんだ。
夕日に照らされた鉋屑。
使い込まれた道具。
そして、仕事を終えた祖父の大きな背中。
あの頃、隆は何も考えずに、その背中に身を預けていた。
どんなに眠くても、祖父が必ず家まで連れて帰ってくれた。
今はもう、背負ってもらうことはできない。
けれど、祖父の背中を追いかけることはできる。
隆は木材を抱え直し、しっかりと前を向いた。
初めての現場の午後が始まる。
かつて祖父の背中で眠っていた少年は、今、自分の足で歩き始めていた。
休憩所の方から、またかすかに紙巻きタバコの匂いが漂ってきた。
隆はほんの少しだけ笑った。
それは、幼い頃に何度も嗅いだ、祖父の背中の匂いだった。
（第五話 完）
どのくらいのペースでの投稿が良いのか、良かったら教えてください。
