『記憶の残り香 ～あの日へ帰る、香りの物語～』

第三話 米屋の自販機

第3話です。

---

　五十を過ぎると、コンビニエンスストアというものは、ずいぶん便利になったものだと感心することがある。

　弁当やおにぎりはもちろん、日用品から文房具まで、たいていのものが揃っている。夜遅くまで働いて帰ってきても、温かい食べ物が買えるし、淹れたてのコーヒーまで飲める。

　もっとも、最近の私は、コンビニに寄っても決まったものしか買わなくなっていた。

　朝のコーヒー、昼食用のおにぎり、たまに週刊誌。飲み物の棚に並ぶ新商品にも、ほとんど目を向けない。

　その日も、いつものように仕事帰りに立ち寄り、ペットボトルのお茶を買おうとしていた。

　ところが、冷蔵ケースの一角に、見覚えのある黄色い缶を見つけた。

「……おいおい、懐かしいな」

　思わず声が出た。

　メローイエロー。

　鮮やかな黄色に、緑色の文字。

　もう何十年も飲んでいなかった、あの炭酸飲料だった。

　缶には復刻販売を知らせる文字が書かれている。

「まだあったんだなあ」

　私は一本手に取った。

　子供の頃には、もっと丸っこい瓶に入っていた記憶がある。確か、ダルマ瓶と呼んでいたはずだ。

　ずんぐりとした形のガラス瓶。冷蔵庫から出したばかりの瓶には水滴がつき、手に持つとひんやりと重かった。

　あの頃は、自動販売機で瓶入りのジュースを買うことも珍しくなかった。

　私は懐かしさに負けて、黄色い缶を買い物かごに入れた。

　帰宅して夕食を済ませ、居間のテレビを何となく眺めていたが、ふと思い出して冷蔵庫からメローイエローを取り出した。

　プシュッ。

　缶を開けると、小さな炭酸の音がした。

　ひと口飲んだ。

　甘い。

　柑橘系の爽やかな味が舌に広がり、細かな炭酸が喉を刺激する。

　そして、飲み込んだあとに、独特の香りが鼻の奥へ抜けていった。

「……あれ？」

　私は缶を見つめた。

　もうひと口飲む。

　甘さの奥にある、少し青いような、懐かしい香り。

「この香りは……」

　その瞬間、頭の中に一軒の小さな米屋が浮かんだ。

　店先に積まれた米袋。

　夕暮れの路地。

　そして、暗くなった道をぼんやりと照らす、自動販売機の明かり。

　遠くで自転車のベルが鳴った。

　私はいつの間にか、あの頃の町に立っていた。

　昭和五十年代の終わり頃。

「ごちそうさま！」

　夕飯を食べ終えた私は、茶碗を流しへ運ぶと、自分の部屋へ向かおうとした。

「ちょっと、あんた。もう部屋に行くの？」

　台所から母の声がした。

「うん」

「たまには食器くらい拭いてくれたっていいじゃない」

「えー、明日やるよ」

「昨日もそう言ってたでしょう！」

　私は聞こえないふりをして財布を取りに行った。

　中学生になってから、夕食後にはちょっとした楽しみができていた。

　家のすぐそばにある米屋の自動販売機で、ジュースを一本買うことだ。

　米屋は昔からある小さな店で、昼間は店先に米袋が並び、奥では店のおじさんが配達の準備をしていた。

　私の家からは歩いて一分もかからない。

　店が閉まったあとも、自動販売機だけは夜の路地を明るく照らしていた。

　夕食を済ませた私は、小銭を握りしめて家を出た。

　夏ならば、まだ空に夕焼けが残っている時間だった。

　近所の家からはテレビの音が聞こえ、どこかで風呂を沸かしているのか、煙突から細い煙が上がっていた。

　自販機の前に立つ。

　コーラ、ファンタ、スプライト。いろいろな飲み物が並んでいたが、私がよく選ぶのはメローイエローだった。

　小銭を入れてボタンを押す。

　ゴトン。

　取り出し口に落ちてきた瓶を引っ張り出す。

　丸みを帯びたガラス瓶は、手のひらにずっしりと重かった。

　冷たい瓶を頬に当てると、何とも気持ちがいい。

　私はそれを持って家へ戻った。

「またジュース買ってきたの？」

　母が呆れたように言った。

「うん」

「毎日毎日、よく飽きないわねえ」

「別にいいじゃん。自分の小遣いだし」

「そういう問題じゃないでしょう。虫歯になるわよ」

「ちゃんと歯磨くって！」

　母はため息をつきながらも、それ以上は何も言わなかった。

　私は瓶を持って二階の自分の部屋へ上がった。

　六畳ほどの部屋には、勉強机と本棚、それに小さなテレビがあった。

　机の上には教科書やノートが積まれていたが、その隣には漫画の単行本が何冊も並んでいた。

　私は椅子に腰を下ろすと、買ってきたメローイエローの栓を開けた。

　シュポン、と小気味よい音がした。

　ひと口飲む。

　甘く爽やかな香りが鼻へ抜けていく。

「うまい！」

　そして、本棚から漫画を一冊取り出した。

　当時の私は、漫画を読むことが何より好きだった。

　学校から帰れば漫画。夕食を済ませても漫画。新刊が出れば小遣いを握って本屋へ走り、買ってきた本を何度も読み返した。

　お気に入りの場面は台詞まで覚えてしまうほどだった。

　野球漫画を読めば、自分も甲子園に出られるような気がしたし、冒険漫画を読めば、見たこともない世界へ旅に出た気分になった。

　気がつけば、メローイエローの瓶は空になっている。

　それでも漫画を読む手は止まらなかった。

「いつまで起きてるの！」

　階段の下から母の声が聞こえる。

「もう寝るよ！」

　そう返事をしながら、あと一冊だけ、と次の漫画に手を伸ばす。

　そんな夜が何度あっただろう。

　そして、いつの間にか私は高校生になっていた。

　制服は学生服のままだったが、教科書は分厚くなり、帰宅する時間も少し遅くなった。

　それでも、夕食後の習慣は変わらなかった。

　ご飯を食べ終える。

　財布から小銭を取り出す。

　米屋の自販機へ向かう。

　メローイエローを一本買う。

　ただ、それを持って戻る部屋の中は、少しずつ変わっていた。

　漫画ばかりだった本棚に、小説が並ぶようになったのだ。

　きっかけが何だったのかは、今ではよく覚えていない。

　友達に勧められたのか、本屋で何となく手に取ったのか。

　ただ、赤川次郎の小説を初めて読んだときの面白さだけは、今でも覚えている。

　読みやすい文章に、次々と起こる事件。どこかユーモラスな登場人物たち。

　気軽に読み始めたはずなのに、いつの間にか物語の中へ引き込まれていた。

　犯人は誰なのか。

　あの台詞にはどんな意味があったのか。

　次のページをめくれば答えがわかるかもしれない。

　そう思うと、途中でやめることができなかった。

　ある夏の夜だった。

　私はいつものように米屋の自販機でメローイエローを買い、部屋へ戻った。

　机の上には、学校帰りに買ってきた赤川次郎の文庫本が置いてあった。

　夕食前に少しだけ読んでいたが、ちょうど事件が大きく動き始めたところだった。

「さて、続き続き」

　私は瓶の栓を開け、ひと口飲んでから本を開いた。

　窓の外では虫が鳴いていた。

　扇風機が首を振るたび、机の上のプリントがひらひらと揺れる。

　ときどき瓶に手を伸ばしながら、私は夢中でページをめくった。

　十ページ、二十ページ。

　物語が進むにつれて、ますます先が気になる。

　ふと時計を見ると、午後十時を過ぎていた。

「あと一章だけ読もう」

　そう思って読み進めた。

　ところが、その一章が終わる頃には、また新しい展開が待っていた。

「何だよ、そう来るか！」

　思わず声が出た。

　もう少し。

　ここまで来たら、犯人がわかるところまで。

　そんなことを考えていると、階段を上がってくる足音が聞こえた。

「まだ起きてるの？」

　母だった。

「うん、もうちょっと」

「明日も学校でしょう。早く寝なさいよ」

「わかってるって！」

「何をそんなに夢中になって読んでるの？」

「小説」

「勉強の本？」

「違うよ」

「だったら、明日読めばいいじゃない」

「今いいところなんだよ！」

　母は呆れたように笑った。

「まったく。漫画ばっかり読んでたと思ったら、今度は小説なのね」

「本読むのはいいことだろ？」

「そりゃそうだけど、寝不足になるまで読まなくたっていいでしょう」

　母はそう言って、階段を下りていった。

　私は本を閉じようとした。

　けれど、あと数ページで犯人がわかりそうだった。

「……あとちょっとだけ」

　再び本を開いた。

　そして、最後のページを読み終えたときには、時計の針は午前一時を回っていた。

「うわっ、やべえ！」

　慌てて明かりを消し、布団に潜り込んだ。

　それでも、頭の中では小説の登場人物たちが動き回っていた。

　あの伏線はそういう意味だったのか。

　あそこで気づけばよかった。

　そんなことを考えているうちに、いつの間にか眠っていた。

　翌朝、母に何度も起こされたのは言うまでもない。

「ほら！　だから早く寝なさいって言ったでしょう！」

「……あと五分」

「五分じゃない！　遅刻するわよ！」

　布団を引っ張られながら、私は心の中で思っていた。

　今夜は絶対に早く寝よう。

　もっとも、その日の帰り道には、また本屋へ寄って新しい文庫本を探していたのだから、まったく懲りていなかった。

　そうして高校三年間が過ぎていった。

　米屋の自販機は、いつもそこにあった。

　雨の日も、風の強い日も、雪がちらつく冬の夜も。

　私は夕食を済ませると、いつものようにジュースを買いに行った。

　自販機の明かりを見ながら、明日の学校のことを考えたり、友達との会話を思い出したり、時には何も考えずにぼんやりしていた。

　あの頃の私にとって、それは特別な時間ではなかった。

　毎日繰り返される、ごく普通の習慣だった。

　けれど、今思えば、あの自販機の前に立っていた数分間も、私の青春の一部だったのだ。

「……そうだったなあ」

　私は小さく呟いた。

　目の前には、飲みかけのメローイエローの缶があった。

　いつの間にか、テレビでは別の番組が始まっている。

　私はもう一度、缶に口をつけた。

　甘い柑橘の香りが鼻へ抜けていった。

　懐かしい味だった。

　あの米屋は、もうない。

　何年か前に帰省したとき、店が閉まっているのを見かけた。店先の自販機も撤去され、米袋が積まれていた場所には、別の建物が建っていた。

　町は少しずつ姿を変えていく。

　自分自身も同じだ。

　学生服を着ていた少年は、いつの間にか五十を過ぎ、毎朝ネクタイを締めて会社へ通うようになった。

　あの頃は、五十歳なんてずいぶん遠い未来のことだと思っていた。

　それが今では、昔の自分を思い出して笑っている。

　私は空になった缶をテーブルに置いた。

「そういや、あの本、まだあったかな」

　ふと思い立ち、書斎代わりに使っている部屋へ向かった。

　壁際には大きな本棚が並んでいる。

　漫画、小説、雑誌、文庫本。昔から本を捨てられない性分で、気づけば部屋のあちこちに本が積み上がっていた。

　最近では買ったまま読んでいない本も増えている。

　私は本棚の前にしゃがみ込んだ。

「確か、この辺だったよな……」

　古い文庫本が並ぶ一角を探す。

　背表紙は日に焼け、ところどころ色が薄くなっていた。

　その中に、懐かしい名前を見つけた。

　赤川次郎。

「あった、あった！」

　私は一冊の文庫本を取り出した。

　表紙には少し傷があり、ページの端も茶色く変色している。

　いつ買ったものだっただろう。

　高校生の頃だったか、それとも卒業してからだったか。

　表紙を開くと、古い紙の匂いがした。

　何とも懐かしい匂いだった。

　私は本を持って居間へ戻った。

　時計を見ると、午後九時半。

　まだ寝るには少し早い。

「ちょっとだけ読んでみるか」

　ソファに腰を下ろし、最初のページを開いた。

　懐かしい登場人物の名前。

　見覚えのある書き出し。

　何十年も前に読んだはずなのに、細かな内容はすっかり忘れていた。

「へえ、こんな始まりだったっけ」

　私はページをめくった。

　文章を追っていくうちに、次第に物語の世界へ引き込まれていった。

　そうそう、この人物が出てくるんだった。

　あれ、この人はどうなるんだっけ。

　犯人は確か……いや、違ったかな。

　記憶が曖昧なおかげで、昔読んだ小説なのに、まるで初めて読むような面白さがあった。

　私は夢中で読み進めた。

　途中でお茶を淹れようと思ったが、ちょうど話が面白くなってきたので、そのまま読み続けた。

　時計を見る。

　午後十一時。

「おっと、もうこんな時間か」

　そろそろ寝なければ。

　明日も仕事がある。

　そう思いながら、もう一ページめくった。

　事件は思いがけない方向へ進んでいた。

「……あと一章だけ」

　口に出してから、私は思わず笑った。

　どこかで聞いたことのある台詞だった。

　そうだ。

　高校生の頃も、いつもこう言っていた。

　私はもう一度時計を見た。

　まだ大丈夫。

　あと少しなら。

　そして再び、本の世界へ戻っていった。

　どれくらい時間が経ったのだろう。

　最後のページを読み終え、パタンと本を閉じた。

「いやあ、面白かった！」

　久しぶりに、夢中で小説を読んだ気がした。

　私は満足しながら大きく伸びをした。

　そして、何気なく壁の時計を見上げた。

　午前二時十五分。

「……えっ？」

　思わず時計を二度見した。

「うわっ！　もうこんな時間かよ！」

　慌てて立ち上がり、テーブルの上を片付けた。

　明日は朝から会議がある。

　寝坊するわけにはいかない。

　私は本を持って寝室へ向かいながら、ひとりで笑ってしまった。

「まったく、何やってんだか」

　高校生の頃と、ちっとも変わっていない。

　あの頃は、階段の下から母が「早く寝なさい！」と声をかけてきた。

　今はもう、誰も叱ってくれない。

　その代わり、明日の朝は目覚まし時計が容赦なく鳴るだろう。

　私は布団に潜り込み、枕元に文庫本を置いた。

　久しぶりに飲んだメローイエロー。

　久しぶりに読んだ赤川次郎。

　何十年も忘れていた、あの頃の夜が戻ってきたようだった。

　そして、ひとつだけ確かなことがある。

　高校生の頃と違うのは、翌朝待っているのが学校ではなく会社だということだけだった。

（第三話　完）

---

今回も商品名を、そのまま使った方がわかりやすいと思い、使いました。