『記憶の残り香 ～あの日へ帰る、香りの物語～』

第二話 よっちゃんイカとザリガニ

第2話です。

---

　五十を過ぎても、駄菓子屋というものには不思議な魅力がある。

　もっとも、最近では昔ながらの駄菓子屋を見かけることも少なくなった。子供の頃には学校の近くに二軒も三軒もあったものだが、今ではスーパーの一角に駄菓子売り場が設けられているくらいだ。

　その日、私は仕事帰りに立ち寄ったスーパーで、夕食の買い物を済ませたところだった。

　レジへ向かう途中、ふと目に入ったのは、子供向けのお菓子が並ぶ小さな売り場だった。

　色とりどりのガムやラムネ、チョコレート菓子。その中に、見覚えのある赤いパッケージがあった。

「おっ、まだ売ってるんだな」

　思わず手に取ったのは、よっちゃんイカだった。

　子供の頃、何度買ったかわからない。今ではパッケージも値段も昔とは違うが、あの独特の赤い色を見るだけで、何となく嬉しくなる。

　私はひとつ買い物かごに入れた。

　家に帰り、テレビをつけてから袋を開ける。

　途端に、あの独特の甘酸っぱい匂いが鼻をくすぐった。

「……この匂いは」

　口に運ぼうとしていた手が止まった。

　酢の刺激と、イカの旨味が混じった何とも言えない匂い。それを嗅いだ瞬間、頭の中に浮かんできたのは、真夏の青空だった。

　耳の奥で、蝉が鳴き始めた。

　遠くから友達の声が聞こえてくる。

「おーい！　早く来いよー！」

　私は目を閉じた。

　すると、五十を過ぎた自分の姿は消え、そこには半ズボンにランニングシャツ姿の、真っ黒に日焼けした少年がいた。

　昭和五十六年、八月。

「おい、早くしろよ！　ザリガニ逃げちまうぞ！」

「ザリガニがどこに逃げるんだよ！」

「知らねえよ！　とにかく早く来い！」

　夏休みの昼下がり、私は自転車を必死にこいでいた。

　前を走るのは同級生のタケシとマサル。二人とも私と同じ小学四年生で、学校が休みの日には、たいていこの三人で遊んでいた。

　タケシは三人の中で一番体が大きく、何をするにも自分が一番でなければ気が済まない。マサルは反対に小柄でおとなしいが、虫や魚のことになると急に物知りになる。

　そして私はというと、二人に誘われれば、たいてい何も考えずについていくような子供だった。

　今日の目的はザリガニ釣りだ。

　町外れの河原に沿って、小さな小川が流れていた。

　幅は二メートルほど。深いところでも子供の膝くらいしかなく、水草の茂った岸辺には、赤黒いザリガニがたくさん潜んでいた。

　私たちにとっては、そこが最高の遊び場だった。

「おい、ちょっと待てよ！」

　タケシが急ブレーキをかけた。

　三人は顔を見合わせた。

「忘れてた！」

「お前が持ってくるって言ったんだろ！」

「違うよ！　マサルだろ！」

「僕は糸と割り箸の係だよ」

　結局、誰が餌を用意することになっていたのかわからなくなり、三人でいつもの駄菓子屋へ向かうことになった。

　店の名前は『たばこ・菓子　山田商店』。

　木枠のガラス戸に、色あせたアイスクリームの広告が貼ってある。店先には赤い郵便ポストが立ち、軒下にはラムネの空き瓶が入ったケースが積まれていた。

　店に入ると、蚊取り線香の匂いがした。

「おばちゃーん！」

「あいよー！」

　奥から出てきたのは、いつものおばちゃんだった。

　年齢はよくわからない。子供の私たちには、五十歳も六十歳も同じくらいのおばあちゃんに見えた。

「何だい、あんたたち。また来たの？」

「よっちゃんイカ三つ！」

「はいはい。今日は何するんだい？」

「ザリガニ釣り！」

「ああ、またあの小川かい」

　おばちゃんは棚からよっちゃんイカを取り出しながら、呆れたように笑った。

「そんなに釣ってどうするのさ」

「一番でっかいの釣ったやつが勝ち！」

「それで、釣ったザリガニは？」

「帰りに逃がす！」

「何だい、ザリガニもいい迷惑だねえ」

　三人で笑った。

　当時のよっちゃんイカは一袋三十円。私たちはそれぞれ十円玉を三枚ずつ握りしめていた。

　タケシが袋を受け取るなり、すぐに封を開けた。

「おい、食うなよ！」

「食わねえよ！　匂い嗅いだだけ！」

「嘘つけ！　口動いてるぞ！」

「一個くらいいいだろ！」

「餌なくなるだろ！」

　おばちゃんは腹を抱えて笑った。

「まったく、あんたたちは。ザリガニに食べさせる前に、自分たちで全部食べちまうんじゃないよ！」

　私たちは笑いながら店を飛び出した。

　外は相変わらずの暑さだった。

　アスファルトの上には陽炎が揺れ、遠くの田んぼからはカエルの声が聞こえていた。

　自転車をこぎながら、私は袋を鼻に近づけた。

　甘酸っぱい匂いがした。

　あの頃の私には、それが夏休みの冒険の始まりを告げる匂いだった。

　小川に着くと、私たちは自転車を土手に放り出した。

　草むらをかき分けて水辺に降りると、ひんやりとした空気が足元を流れていた。

「いたぞ！」

　タケシが早くも叫んだ。

「どこ？」

「あそこ！　石の下！」

　覗き込むと、確かに赤黒いハサミが二本、水の中から突き出していた。

「でっけえ！」

「まだわかんないよ。ハサミだけ大きいかもしれないし」

　マサルが冷静に言った。

「うるせえ！　絶対でっけえよ！」

　タケシは割り箸に結びつけた糸の先へ、よっちゃんイカをくくりつけた。

　それをそっと水の中へ垂らす。

　三人は息を潜めた。

　ザリガニが少しずつ近づいてくる。

「来た、来た！」

「静かにしろよ！」

「お前が一番うるさいんだよ！」

　ザリガニがハサミで餌をつかんだ。

「今だ！」

　タケシが勢いよく糸を引き上げた。

　ところが、ザリガニは水面から出る寸前に餌を離し、石の陰へ逃げ込んでしまった。

「あーっ！」

「下手くそ！」

「うるせえ！」

　私は腹を抱えて笑った。

「お前やってみろよ！」

「見てろよ！」

　今度は私の番だった。

　マサルに教わった通り、餌をゆっくり沈める。ザリガニがハサミでつかんでも慌てず、少しずつ持ち上げる。

　水面に近づいたところで、もう片方の手に持っていた網を差し出した。

「よし！」

　網の中にザリガニが落ちた。

「釣れたー！」

「ずるいぞ！　網使った！」

「マサルだって使ってるじゃん！」

「俺は使わねえ！」

　タケシは意地になって、糸だけで釣ろうとした。

　その間にも、私とマサルは次々にザリガニを釣り上げていった。

　バケツの中では、大小さまざまなザリガニがハサミを振り上げている。

「おい、見ろよ！」

　マサルが一匹のザリガニを持ち上げた。

「こいつ、片方のハサミが小さい！」

「喧嘩で負けたんじゃねえの？」

「ザリガニはハサミが取れても、脱皮するとまた生えてくるんだよ」

「へえー！」

　タケシが感心したように覗き込んだ。

「じゃあ俺も、指取れても生えてくるかな？」

「生えてくるわけねえだろ！」

　三人で大笑いした。

　その直後だった。

「いってえええ！」

　タケシが突然叫んだ。

　見ると、ようやく釣り上げた大きなザリガニに、右手の人差し指を挟まれていた。

「取れねえ！　取れねえよ！」

「水に戻せよ！」

「離してくれねえんだよ！」

「引っ張るなって！」

　タケシは半泣きになりながら、その場で飛び跳ねていた。

　マサルが慌ててザリガニを水の中へ戻すと、ようやくハサミが外れた。

　タケシは赤くなった指をさすりながら、私たちを睨んだ。

「……笑うなよ」

　私は必死に笑いをこらえた。

「笑ってねえよ」

「笑ってんじゃねえか！」

「だって、お前、ザリガニに負けたんだもん！」

「負けてねえ！」

「泣いてたじゃん！」

「泣いてねえよ！」

　とうとう我慢できず、私は草むらに転がって笑った。

　マサルまで笑い始めた。

　最初は怒っていたタケシも、やがてつられて笑い出した。

　真夏の河原に、三人の笑い声が響いた。

　ひとしきり遊んだあと、私たちは土手に腰を下ろした。

　バケツには十匹ほどのザリガニが入っていたが、結局誰が一番大きなものを釣ったのか、よくわからなくなっていた。

「腹減ったな」

　タケシが言った。

「お前、さっきからそればっかりだな」

「だって腹減ったんだもん」

　私はポケットから、残っていたよっちゃんイカの袋を取り出した。

「食う？」

「おっ、残ってたのか！」

　三人で少しずつ分け合った。

　汗をかいた手でつまんだイカは、いつもより酸っぱく感じた。

「なあ、明日も来る？」

　私が尋ねると、タケシは当然のように答えた。

「当たり前だろ！」

「僕、明日は午前中だけならいいよ」

　マサルが言った。

「何で？」

「宿題やらないと」

「えーっ！　まだ夏休み始まったばっかじゃん！」

「今やっとかないと、最後に困るよ」

「そんなの八月三十一日にやればいいんだよ！」

　タケシは胸を張った。

　私は笑った。

「お前、去年もそう言って泣いてたじゃん」

「泣いてねえよ！」

　また三人で笑った。

　空には大きな入道雲が浮かんでいた。

　遠くで雷が鳴ったような気がしたが、私たちは気にも留めなかった。

　あの頃、夏休みは永遠に続くような気がしていた。

　明日も明後日も、そのまた次の日も、同じ仲間と同じ場所で遊べる。

　それが当たり前だった。

　やがて日が傾き始めると、私たちはバケツのザリガニを小川へ戻した。

「じゃあなー！」

　タケシが水の中へ手を振った。

「また明日釣ってやるからな！」

　マサルが笑った。

「ザリガニは嫌だろうね」

　私も笑った。

　自転車にまたがり、三人で土手を走った。

　夕焼けに染まった道を、誰が一番早く帰れるか競争しながら。

「……あいつ、泣いてたよなあ」

　私は思わず声に出して笑っていた。

　目の前にはテレビがついている。

　手には、開けたばかりのよっちゃんイカ。

　あれから四十五年。

　タケシとは中学を卒業してから別々の高校へ進み、マサルも大学進学を機に町を離れた。

　何度か同窓会で顔を合わせたことはあるが、ここ十年ほどは会っていない。

　それでも、不思議なものだ。

　あの夏の日のことは、昨日の出来事のように思い出せる。

　私はスマートフォンを手に取った。

　連絡先を探してみる。

　タケシの名前があった。

　最後に連絡したのは、五年ほど前の同窓会のときだった。

　少し迷ったが、電話をかけてみた。

　呼び出し音が三回鳴った。

「もしもし？」

「おう、俺だけど」

「……誰だ？」

「誰だって、お前、俺の番号登録してねえのかよ！」

「ああ！　お前か！　何だよ、急に！」

　懐かしい声だった。

　少し低くなってはいるが、あの頃のタケシの声と変わらない。

「いや、ちょっと思い出してさ」

「何を？」

「ザリガニ釣り」

　一瞬、沈黙があった。

　そして、電話の向こうで大きな笑い声がした。

「何だよ、それ！　懐かしいな！」

「覚えてるか？　お前、ザリガニに指挟まれて泣いてたろ」

「泣いてねえよ！」

　私は吹き出した。

「お前、四十五年経っても同じこと言うんだな！」

「だって泣いてねえもん！」

「いや、絶対泣いてた！」

「お前こそ、俺が釣ったザリガニ逃がしただろ！」

「そんなことあったっけ？」

「あったよ！　でっけえやつ！」

　そこから話は止まらなくなった。

　誰が一番たくさん釣ったとか、あの小川で長靴を流されたとか、マサルが持ってきた網が破れていたとか。

　忘れていたはずの出来事が、次から次へと蘇ってきた。

「そういや、マサルはどうしてる？」

　私が尋ねると、タケシは少し声を弾ませた。

「あいつ、今こっちに戻ってきてるぞ」

「えっ、そうなのか？」

「ああ。去年から親父さんの家に住んでる。たまに会うよ」

「へえ、そうか」

「今度三人で飲むか？」

「いいなあ」

　私は少し考えてから言った。

「なあ、あの小川って、まだあるのか？」

「ああ、あるぞ。護岸工事されて、昔とはだいぶ変わったけどな」

「ザリガニ、いるかな？」

「さあなあ。最近は見てねえな」

　少しの沈黙のあと、タケシが笑った。

「おい、まさか釣りに行こうってんじゃねえだろうな？」

「いや、ちょっと思っただけ」

「いいじゃねえか。行こうぜ！」

「お前、本気かよ！」

「本気だよ！　マサルも誘ってさ！」

　私は笑った。

「五十過ぎたおっさん三人でザリガニ釣りかよ」

「何だよ、楽しそうじゃねえか！」

　確かに、楽しそうだった。

「じゃあ、今度の日曜はどうだ？」

「おう、いいぞ！　マサルにも聞いとく！」

　電話を切ったあと、私はしばらくスマートフォンを眺めていた。

　そして、手元に残っていたよっちゃんイカをひとつ口に入れた。

　甘酸っぱい味が広がった。

　日曜日。

　私は久しぶりに、あの町へ帰ることになった。

　翌日、仕事帰りに百円ショップへ寄った。

　割り箸と糸、小さなバケツを買うためだ。

　レジに並びながら、我ながら何をやっているのだろうと笑ってしまった。

　五十を過ぎた男が、ザリガニ釣りの道具を揃えている。

　けれど、こんなに日曜日が待ち遠しいのは久しぶりだった。

　その夜、タケシからメッセージが届いた。

『マサルも来るってよ。餌はお前が用意しろよ！』

　私はすぐに返信した。

『わかった。よっちゃんイカ買ってく』

　すると、間もなく返事が来た。

『お前、また途中で全部食うなよ！』

　思わず声を出して笑った。

　まったく、四十五年経っても変わらない。

　私はスマートフォンを置き、窓の外を眺めた。

　秋の夜空には、月が浮かんでいた。

　あの夏の日とは、季節も景色も違う。

　けれど、日曜日にはきっと、あの頃と同じ笑い声が聞けるだろう。

　私は机の上に置いたよっちゃんイカの袋を手に取った。

　まだ少しだけ残っている。

　封を開けると、甘酸っぱい匂いがふわりと漂った。

　その向こうに、真夏の小川と、二人の少年の笑顔が見えた気がした。

　私は小さく呟いた。

「……今度は泣くなよ、タケシ」

　誰もいない部屋で、また笑ってしまった。

　日曜日が待ち遠しかった。

（第二話　完）

---

商品名を出した方がいいのか考えましたが、具体的になると思い、商品名をそのまま使いました。