『記憶の残り香 ～あの日へ帰る、香りの物語～』

第一話 母のカレー

香りは記憶を一瞬で甦らせる魔法みたいと、会話の中で聞きインスピレーションを得たので、書いてみました。

---

　カレーは好きだ。

　子供の頃からずっと好きだったし、五十を過ぎた今でも、外食で何を食べようか迷ったときには、たいていカレーを選ぶ。

　駅前のカレー専門店、会社近くの喫茶店、出張先で見つけた昔ながらの洋食屋。店によって味は違うが、それぞれにうまいと思う。

　ただ、自分で作ることはなかった。

　一人暮らしが長いせいもある。カレーを作れば、どうしても何食分かできてしまう。鍋を洗うのも面倒だし、食べたければ店に行けばいい。

　そう自分に言い聞かせていたが、本当の理由は別にあったのかもしれない。

　母が亡くなって、もう十六年になる。

　その間、私は一度もカレーを作っていなかった。

　十月のある日、仕事帰りにいつもとは違う道を歩いていた。駅前の大通りが工事中で、一本裏の商店街へ回ったのだ。

　古い時計屋、シャッターの下りた洋品店、昔ながらの八百屋。そんな店が並ぶ通りの一角に、小さな惣菜屋があった。

　店先にはコロッケやメンチカツが並び、奥の厨房から白い湯気が上がっている。

　その前を通り過ぎようとしたときだった。

　ふわりと、カレーの香りが漂ってきた。

　私は思わず足を止めた。

「……この匂いは」

　どこかで嗅いだことがある。

　いや、どこかどころではない。何百回も、何千回も嗅いだことのある匂いだ。

　玉ねぎの甘い香りと、少し焦げたような香ばしさ。その奥に、まろやかな、何とも言えない優しい匂いが混じっている。

　その瞬間、目の前の商店街が遠ざかった。

　代わりに聞こえてきたのは、蝉の声だった。

　昭和五十六年、夏。

「ただいまー！」

　玄関の引き戸を勢いよく開けると、奥の台所から母の声が飛んできた。

「おかえり。ちょっと、あんた！　靴！」

「わかってるよ！」

「わかってるなら揃えなさい！」

　私は脱ぎ散らかした運動靴を足で寄せると、ランドセルを背負ったまま台所へ駆け込んだ。

　台所には大きなアルミの鍋があり、母が木べらで何かをかき混ぜていた。

「母ちゃん、今日カレー？」

「そうよ」

「やったー！」

「そんなに喜ぶことかねえ。昨日はハンバーグがいいって言ってたくせに」

「カレーの方が好き！」

「はいはい。明日になったらまた違うこと言うんだから」

　母は呆れたように笑った。

　私は小学四年生だった。

　父は会社勤めで帰りが遅く、母は近所のスーパーで午前中だけパートをしていた。姉は中学生になってから部活動で帰宅が遅くなり、夕方の台所は、たいてい母と私の二人きりだった。

　私はランドセルを居間に放り出すと、台所へ戻って鍋の中を覗き込んだ。

「まだ？」

「まだよ。今作ってるところでしょう」

「腹減った」

「おやつ食べたじゃない」

「あれはおやつ。晩ご飯とは別！」

「まったく、誰に似たんだか」

　母はそう言いながら、鍋の中をひと混ぜした。

　大きめに切ったジャガイモ、人参、玉ねぎ、それに豚肉。特別な材料は何も入っていない。

　それでも母のカレーは、私にとって世界で一番うまいカレーだった。

「母ちゃんのカレーって、給食のカレーと違うよね」

「そりゃそうよ。給食のおばさんとは作り方が違うもの」

「どうやって作るの？」

「普通に作るのよ」

「普通じゃないよ。母ちゃんの方がうまいもん」

　母は少し嬉しそうな顔をした。

「まあ、そう言ってもらえると作りがいがあるわね」

　そして、いたずらっぽく目を細めた。

「実はね、ちょっとだけ秘密があるの」

「秘密？」

「そう。お母さんの隠し味」

「何それ！　教えて！」

「だーめ。秘密だから隠し味っていうの」

「ずるい！」

「大人になったら教えてあげるわよ」

「絶対だよ！」

「はいはい、約束ね」

　母は笑いながら、私の頭を軽く小突いた。

　そのとき、居間のテレビからアニメの主題歌が聞こえてきた。

　私は慌てて居間へ駆け出した。

「こら！　手くらい洗いなさい！」

　母の声が背中を追いかけてきた。

　夕方の西日が磨りガラスの窓を橙色に染め、扇風機が首を振るたびに、台所のカレーの香りが居間まで流れてきた。

　あの頃の我が家には、いつもそんな時間があった。

　夏休みが終わり、秋が来て、冬が来る。翌年も、そのまた翌年も、同じように母が台所に立ち、私が「今日の晩ご飯は何？」と尋ねる。

　そんな日々が、いつまでも続くものだと思っていた。

　ある日、私は母の料理を手伝うと言い出したことがあった。

　もっとも、手伝いといっても、皮を剥いたジャガイモを水に浸したり、玉ねぎの皮を片付けたりする程度だった。

「母ちゃん、カレーって何入れてるの？」

「お肉と野菜と、カレーのルー」

「それだけ？」

「それだけじゃないけどね」

　母はコンロの火を少し弱めると、食器棚の上に置いてあった小さな瓶を手に取った。

　茶色い粉の入った瓶だった。

　その隣には、小さな白い容器がいくつか並んでいた。

「何それ？」

「ちょっとしたおまじない」

「おまじない？」

「そう。おいしくなあれってね」

　母は楽しそうに笑いながら、鍋に何かを加えた。

　私はその手元をじっと見ていたはずだった。

　けれど、何を入れたのかまでは覚えていない。

　ただ、母が私の方を振り向いて、人差し指を唇に当てたことだけは覚えていた。

「お父さんには内緒よ」

「なんで？」

「秘密があった方が、おいしそうでしょう？」

　私は意味もわからず、母と一緒に笑った。

「……お客さん？」

　声をかけられ、私は我に返った。

　目の前には惣菜屋の女性が立っていた。

「大丈夫ですか？　ずいぶん長いこと、そこに立ってらしたから」

「ああ、すみません。いい匂いがしたもので」

「今日はカレーもあるんですよ。うちのは家庭の味ですけどね」

　女性は奥の鍋を指さした。

　私はもう一度、その香りを吸い込んだ。

　ああ、そうだ。

　あの匂いだ。

　母が作っていたカレーと、よく似ている。

　いや、香りそのものが同じというわけではないのだろう。

　それでも、私の頭の中には、あの台所がはっきりと浮かんでいた。

　磨りガラスの窓。古いガスコンロ。花柄のエプロン。

　そして、木べらを持って笑っている母。

　私はその姿を思い浮かべながら、ふと気づいた。

　母の手元。

　茶色い粉の入った瓶。

　小さな白い容器。

「……あっ」

　思わず声が出た。

　あれは、インスタントコーヒーだ。

　父が毎朝飲んでいた、あの瓶。

　そして白い容器は、コーヒーに入れるミルクのポーションだった。

　母はあれをカレーに入れていたのだ。

　そうか。

　あれが隠し味だったのか。

　私は思わず笑ってしまった。

　何十年も忘れていたことが、たった一度の香りで、こんなにはっきりと思い出せるものなのか。

「どうかしました？」

　惣菜屋の女性が不思議そうに尋ねた。

「いえ、ちょっと昔のことを思い出しまして」

「そうですか。カレー、いかがです？」

　私は少し迷ってから首を振った。

「今日はやめておきます」

「あら、残念」

「でも、ありがとうございました」

　女性は不思議そうな顔をしたが、すぐに笑顔になった。

「また寄ってくださいね」

　私は軽く頭を下げ、商店街を歩き始めた。

　途中、スーパーの明かりが目に入った。

　普段なら、そのまま通り過ぎるところだった。

　けれど、その日は自然と足が向いていた。

　ジャガイモ、人参、玉ねぎ、豚肉。そして、カレールー。

　買い物かごに材料を入れながら、私はふと立ち止まった。

　そうだ、忘れてはいけない。

　インスタントコーヒーと、ミルクのポーション。

　売り場で小さな瓶を手に取ると、思わず口元が緩んだ。

「大人になったら教えてあげる、か……」

　母はとうとう、教えてくれなかった。

　いや、違う。

　あの日、ちゃんと見せてくれていたのだ。

　私が忘れていただけだった。

　帰宅すると、久しぶりに台所に立った。

　包丁の使い方はおぼつかず、ジャガイモの大きさも揃わない。玉ねぎを切れば目が痛くなり、人参は妙に分厚くなってしまった。

　それでも、何だか楽しかった。

　鍋で肉と野菜を炒め、水を加えて煮込む。ルーを溶かすと、台所いっぱいにカレーの香りが広がった。

　そして、いよいよ隠し味だ。

　インスタントコーヒーを少し。

　ミルクのポーションをひとつ。

　母がどのくらい入れていたのかは、さすがに思い出せない。

「まあ、こんなもんかな」

　私は木べらで鍋をかき混ぜた。

　その仕草が、ふと母に似ているような気がした。

　出来上がったカレーを皿によそい、食卓に運ぶ。

　ひと口食べてみた。

「……うん」

　悪くない。

　けれど、母のカレーとは少し違った。

　コーヒーを入れすぎたのかもしれない。あるいはルーが違うのか。ジャガイモも少し煮崩れている。

　それでも私は、もうひと口食べた。

　そして、またひと口。

　食べ進めるうちに、何だかおかしくなって笑ってしまった。

「母ちゃん、難しいなあ」

　誰もいない部屋で、声に出してみた。

　もちろん返事はない。

　けれど、もし母がここにいたら、きっとこう言うだろう。

「何言ってるの。何回も作って覚えるものなのよ」

　私は箸を置き、しばらく天井を見上げた。

　母が亡くなって十六年。

　声も、笑顔も、少しずつ記憶の奥へ遠ざかっていた。

　なのに今日、あのカレーの香りが、全部連れて帰ってきてくれた。

　私は再びスプーンを手に取った。

　明日はもう少しコーヒーを減らしてみよう。

　ミルクは、ひとつでよかったのだろうか。

　今度は玉ねぎをもう少しじっくり炒めてみようか。

　そんなことを考えているうちに、気づけば皿は空になっていた。

　食器を流しへ運び、鍋に残ったカレーを覗き込む。

　まだ、たっぷり残っている。

　私は小さく笑った。

「明日もカレーか」

　子供の頃なら、きっと大喜びしただろう。

　ふと、台所の窓に映った自分の顔が目に入った。

　五十を過ぎた、すっかりおじさんになった顔。

　けれど、その顔は少しだけ、あの頃の少年に戻っているような気がした。

　私は鍋に蓋をしながら、ぽつりと言った。

「母ちゃん、今度はもうちょっとうまく作るよ」

　台所には、まだカレーの香りが漂っていた。

　それは十六年ぶりに帰ってきた、母のいる台所の匂いだった。

（第一話　完）

---

ノスタルジックな気分になって頂けたら幸いです。