第十四話 おばあちゃんの家の匂い
八月の空は、どこまでも青かった。
車の窓から見える田んぼは一面の緑に覆われ、遠くの山並みの上には、真っ白な入道雲がゆっくりと膨らんでいた。道路脇では背の高い草が風に揺れ、ときおり蝉の声が車内にまで聞こえてくる。
「もう少しで着くぞ」
運転席の父が、前を向いたまま言った。
「うん」
後部座席のみゆきは短く返事をして、窓の外へ目を向けた。
二十四歳になったみゆきが、父と母に連れられて祖母の墓参りに来るのは、ずいぶん久しぶりのことだった。
大学を卒業して就職し、今年で二年目になる。毎日の仕事に追われ、実家へ帰ることさえ年に数えるほどになっていた。今回のお盆も、最初は帰省するつもりがなかったのだが、母から「たまにはおばあちゃんのお墓にも行ってあげなさい」と言われ、休みを合わせて帰ってきたのだった。
祖母が亡くなったのは、みゆきが大学三年生のときだった。
葬儀には参列した。
棺の中で眠る祖母の顔を見たときには涙も流したし、もう会えないのだと思うと胸が苦しくなった。
けれど、今になって祖母のことを思い出そうとすると、不思議なほど記憶が曖昧だった。
優しいおばあちゃんだった。
それだけは、はっきり覚えている。
怒られた記憶はほとんどないし、会えばいつも笑ってくれた。自分のことを可愛がってくれていたのもわかっている。
なのに、何をしてもらったのか、どんな話をしたのかと聞かれると、うまく答えられなかった。
祖母の笑顔は浮かぶ。
けれど、その笑顔の周りにあったはずの景色が、どうしてもぼんやりしているのだ。
「懐かしいわねえ、この道」
助手席の母が、窓の外を眺めながら言った。
「昔はここ、もっと細い道だったのよ。おばあちゃんの家に行くとき、いつも通ったでしょう？」
「そうだったっけ」
「覚えてない？ あなた、小さい頃は車に乗るとすぐ寝ちゃって。着く頃になると、おばあちゃんの家まだ？ って起きるのよ」
母は笑った。
みゆきもつられて笑ったが、その光景は思い出せなかった。
車は田んぼの間を抜け、古い集落へ入っていった。
＊
墓地は、集落の外れにある小高い場所にあった。
車を降りると、強い日差しが照りつけてきた。街中とは違い、周囲には高い建物がなく、風がそのまま吹き抜けていく。
父は車のトランクから花と掃除道具を取り出し、母は線香の束を手にした。
「みゆき、お水をお願いね」
「わかった」
三人で墓地の細い道を歩いた。
祖母の墓は、少し奥まったところにあった。墓石の周りには小さな草が生えており、父はしゃがみ込んでそれを抜き始めた。母が花立てを洗っている間、みゆきは柄杓で墓石に水をかけた。
水が黒い石の表面を伝い、夏の日差しを受けてきらきらと光った。
掃除が終わると、父が花を供え、母が線香に火をつけた。
「はい、みゆきも」
母から渡された線香を受け取り、みゆきは香炉にそっと立てた。
細い煙が、夏の空へ向かってゆっくり昇っていく。
その煙が風に流され、みゆきの顔の前を通り過ぎた。
ふわりと、お線香の香りが鼻をくすぐった。
みゆきは、思わず目を閉じた。
懐かしい匂いだった。
お墓の匂いではない。
お葬式の匂いでもない。
もっと温かくて、もっと穏やかな場所の匂い。
ああ、そうだ。
これは、おばあちゃんの家の匂いだ。
その瞬間、長い間ぼんやりとしていた記憶の輪郭が、少しずつ鮮やかになっていった。
＊
みゆきが小学三年生だった、ある夏の日のことだった。
家族四人で、祖母の家へ遊びに行った。
父が運転する車の後部座席で、みゆきは兄の隣に座っていた。車内には冷房が効いていたが、窓から差し込む日差しは強く、遠くの田んぼがまぶしいほど緑色に輝いていた。
「ねえ、まだ着かないの？」
みゆきが尋ねると、父はバックミラー越しに笑った。
「もう少しだよ。あと十分くらいかな」
「さっきもあと十分って言ってたよ」
「そうだったか？」
「絶対言った！」
兄が隣で笑った。
「みゆき、さっきまで寝てたくせに」
「寝てないもん！」
「寝てたよ。口開けて」
「開けてない！」
兄妹の言い合いに、母が「はいはい、もうすぐだから」と声をかけた。
やがて車は、田んぼに囲まれた細い道へ入った。
祖母の家は、その道を少し進んだところにあった。
瓦屋根の平屋で、広い庭には柿の木があり、家の裏には畑が広がっていた。玄関の横には大きな植木鉢が並び、軒先には風鈴が吊るされていた。
車が庭に入ると、玄関の引き戸が開いた。
祖母が出てきたのだ。
「ああ、来た来た。遠いところ、よく来たねぇ」
祖母は満面の笑みで、両手を広げるようにして迎えてくれた。
「おばあちゃん！」
みゆきは車を降りると、真っ先に祖母のところへ駆け寄った。
「おやおや、みゆきはまた大きくなったねぇ」
祖母はそう言って、みゆきの頭を優しく撫でた。
「この前もそう言ってたよ」
「そうかい？ でも、会うたびに大きくなってるんだから、しょうがないねぇ」
祖母は楽しそうに笑った。
父と母が荷物を下ろしている間も、祖母はみゆきと兄に次々と話しかけた。
「暑かったろう。さあさあ、早く上がりなさい。冷たい麦茶もあるよ」
玄関を入ると、ひんやりとした空気が肌に触れた。
古い木の床。磨かれた柱。畳の匂い。
そして、その奥から漂ってくる、お線香の香り。
祖母の家には、居間の隣に仏間があった。
大きな仏壇には花が供えられ、金色の飾りが薄暗い部屋の中で静かに光っていた。
「まずは、ご先祖様にご挨拶しようね」
祖母に言われ、みゆきと兄は仏壇の前に座った。
父が線香に火をつけ、二人にも一本ずつ持たせてくれた。
みゆきは見よう見まねで線香を立て、小さな手を合わせた。
何をお願いすればいいのかわからず、ただ目を閉じていた。
隣では兄が、ずいぶん長い間手を合わせていた。
あとで何をお願いしたのか聞くと、「秘密」と言われた。
仏間には、線香の香りが静かに漂っていた。
その匂いを嗅ぐと、みゆきはいつも、ああ、おばあちゃんの家に来たんだなと思った。
＊
昼になると、居間の大きな座卓には、たくさんの料理が並んだ。
煮物に天ぷら、きゅうりの浅漬け、卵焼き、枝豆。大きなお皿には唐揚げが山盛りになっていて、炊きたてのご飯と味噌汁まで用意されていた。
「わあ、すごい！」
みゆきが目を輝かせると、祖母は嬉しそうに笑った。
「いっぱい食べなさい。みゆきの好きな唐揚げも作ったからね」
「本当？ やった！」
「お母さん、こんなに作らなくてもよかったのに」
母が申し訳なさそうに言うと、祖母は首を振った。
「いいんだよ。みんなが来るんだから、これくらい作らなくちゃ。普段は一人で食べてるからねぇ。今日は賑やかで嬉しいよ」
父は「いただきます」と手を合わせ、さっそく煮物に箸を伸ばした。
「やっぱり母さんの煮物はうまいな」
「そうかい？ 味が濃くなかったかね」
「ちょうどいいよ」
祖母は照れたように笑った。
みゆきは唐揚げを頬張り、兄はおかわりのご飯をよそってもらっていた。母は祖母と近況を話し、父は懐かしい近所の人の話をしていた。
居間の窓は大きく開け放たれていた。
網戸の向こうには庭の緑が広がり、ときおり爽やかな夏の風が吹き込んでくる。風鈴がちりんと鳴り、遠くから蝉の声が聞こえた。
エアコンなどつけていなかったが、不思議と暑さは気にならなかった。
風が通るたびに、畳の上を涼しさが滑っていくようだった。
祖母は自分の箸を動かすより、みんなの食べる様子を見ている時間の方が長かった。
「みゆき、唐揚げもう一つ食べるかい？」
「うん！」
「ほら、お兄ちゃんも遠慮しないで」
「もう三つ食べたよ」
「まだあるから大丈夫だよ」
祖母は笑いながら、皿を二人の方へ寄せた。
今になって思えば、あの料理は朝早くから準備してくれていたのだろう。
煮物は前の日から仕込んでいたのかもしれない。唐揚げも、天ぷらも、家族が来る時間に合わせて揚げてくれたに違いない。
けれど、子供だったみゆきは、そんなことを考えもしなかった。
おばあちゃんの家に行けば、おいしいご飯がたくさんある。
それが当たり前だと思っていた。
食事が終わる頃、祖母がみゆきに声をかけた。
「みゆき、あとで畑に行こうか」
「畑？」
「そう。いいものができてるんだよ」
「スイカ？」
みゆきが身を乗り出すと、祖母は嬉しそうにうなずいた。
「そうだよ。みゆきが来ると思って、いちばんいいのを取っといたんだよ」
「やったあ！」
みゆきは思わず立ち上がり、母に「まだごちそうさまでしょう」と注意された。
祖母は声を上げて笑った。
＊
昼食のあと、みゆきは祖母に連れられて家の裏の畑へ向かった。
兄は父と一緒に居間でテレビを見ていたが、みゆきは畑へ行く方がずっと楽しみだった。
裏口を出ると、むっとした夏の空気が体を包んだ。
畑にはナスやトマト、きゅうりが育っていて、葉の間からは赤く熟れた実が顔を覗かせていた。
「おばあちゃん、これも食べられるの？」
「そうだよ。こっちはトマト。もう少し赤くなったら食べ頃だね」
「こっちは？」
「ナスだよ。ほら、つやつやしてるだろう」
祖母は一つ一つ、みゆきの質問に答えてくれた。
畑の奥へ進むと、大きな葉が地面を覆っている場所があった。
その間に、丸々としたスイカがいくつも転がっていた。
「わあ、大きい！」
みゆきは目を丸くした。
「これ、おばあちゃんが作ったの？」
「そうだよ。毎日水をやって、大きくなれって言いながら育てたんだ」
「スイカって、お話すると大きくなるの？」
「さあ、どうだろうねぇ。でも、おいしくなってほしいと思って育てたら、きっとおいしくなるよ」
祖母はそう言って笑った。
みゆきはしゃがみ込み、スイカをそっと撫でた。
ひんやりしていると思ったが、日差しを浴びた皮は温かかった。
「これがいちばん大きいかな」
祖母は一つのスイカを選び、軽く叩いて音を確かめた。
「うん、これにしよう」
収穫したスイカはずっしりと重かった。
みゆきも持ってみたが、すぐに腕が疲れてしまい、結局祖母に持ってもらった。
「おばあちゃん、重くない？」
「大丈夫だよ。みゆきが食べるんだから、これくらい何でもないさ」
祖母は笑いながら、ゆっくり家へ戻った。
スイカは井戸水を張った大きなたらいに入れられた。
「三時になったら食べようね。それまで冷やしておこう」
「今食べちゃ駄目？」
「お昼ご飯、いっぱい食べたばかりだろう？」
「もうお腹空いたもん」
「まあ、しょうがない子だねぇ」
祖母は困ったような顔をしながらも、嬉しそうだった。
みゆきは何度もたらいを覗き込み、スイカが冷えるのを待った。
やがて三時になると、祖母が大きな包丁でスイカを切った。
ぱかりと割れた中身は、鮮やかな赤色だった。
「わあ！」
みゆきと兄が声を揃えた。
祖母はスイカを食べやすい大きさに切り分け、大皿に並べた。
縁側に腰を下ろし、家族みんなでスイカを食べた。
甘い果汁が口いっぱいに広がった。
「おいしい！」
みゆきが言うと、祖母は目を細めた。
「そうかい。よかったねぇ」
「おばあちゃんも食べて！」
「食べてるよ。みゆきもいっぱいお食べ」
祖母は小さく切ったスイカを一つ手にしていたが、ほとんど口をつけず、みゆきが夢中になって食べる姿を眺めていた。
みゆきは頬に果汁をつけながら、次々とスイカを頬張った。
「ほらほら、口の周りが真っ赤だよ」
祖母は手拭いで、みゆきの口元を優しく拭いてくれた。
「種はちゃんと出すんだよ」
「わかってる！」
そう言ったそばから、みゆきは種を一つ飲み込んでしまった。
「あっ！」
「どうしたの？」
「種、飲んじゃった！」
祖母は一瞬驚いた顔をしたが、すぐに笑った。
「大丈夫だよ。お腹からスイカが生えてきたりしないからね」
「本当？」
「本当、本当」
兄が横から「生えてくるかもしれないぞ」とからかい、みゆきは本気で怒った。
その様子を見て、家族みんなが笑った。
縁側には夏の風が吹いていた。
風鈴が鳴り、庭の木々が揺れ、遠くの田んぼからは虫の声が聞こえてきた。
祖母はみゆきの隣に座り、ただ優しい眼差しで見つめていた。
何か特別なことを言ったわけではない。
大好きだよ、と口にしたわけでもない。
けれど、その目は、みゆきがそこにいることを心から喜んでいるようだった。
みゆきはスイカを食べ終えると、祖母の膝に頭を預けた。
「おばあちゃん、また来るね」
「うん。いつでもおいで」
祖母はみゆきの髪を撫でながら、ゆっくり答えた。
「みゆきが来るの、楽しみに待ってるからね」
その言葉を、みゆきは何の疑いもなく信じていた。
おばあちゃんは、いつでもそこにいる。
また来れば、同じように迎えてくれる。
ずっと、そう思っていた。
＊
けれど、年月は静かに流れていった。
みゆきが中学生になると、部活動や友達との約束が増えた。お盆に家族で祖母の家へ行くと聞いても、友達と遊ぶ約束があるからと断ることがあった。
高校生になる頃には、祖母の家へ行くこと自体が少なくなっていた。
「おばあちゃん、みゆきに会いたがってたわよ」
母にそう言われても、みゆきは「また今度行くから」と答えた。
祖母が体調を崩したのは、みゆきが高校二年生のときだった。
最初は入院したと聞いても、すぐに元気になると思っていた。
母は何度か見舞いに行き、帰ってくるたびに祖母の様子を話してくれた。
「おばあちゃん、みゆきは元気にしてるかって聞いてたわよ」
「うん。今度行く」
みゆきはそう答えた。
けれど、学校の試験や部活動、友達との約束を優先しているうちに、時間だけが過ぎていった。
大学へ進学すると、みゆきは実家を離れた。
新しい生活は忙しく、毎日が目まぐるしく過ぎていった。祖母の体調を気にかけることはあっても、見舞いに行く機会はなかなか作れなかった。
そして大学三年生の冬、祖母が亡くなった。
知らせを受けたとき、みゆきはしばらく言葉が出なかった。
いつか会いに行こうと思っていた。
今度帰省したら、顔を見に行こうと思っていた。
けれど、その「いつか」は、もう来なかった。
葬儀の日、みゆきは棺の中の祖母を見つめながら泣いた。
優しいおばあちゃんだった。
自分のことを可愛がってくれた。
それはわかっていた。
なのに、具体的な思い出を探そうとすると、なぜかうまく浮かんでこなかった。
最後に会ったのはいつだっただろう。
最後に話したのは、どんなことだっただろう。
そんなことさえ、はっきりと思い出せなかった。
ただ、もう会えないという事実だけが、胸に重く残った。
＊
お線香の煙が、夏の風に揺れていた。
みゆきは祖母の墓の前に立ち、ゆっくり目を開けた。
さっきまでぼんやりしていた記憶が、今は驚くほど鮮やかだった。
玄関で迎えてくれた祖母の笑顔。
仏間に漂っていた線香の香り。
座卓いっぱいに並んだ料理。
畑で見つけた大きなスイカ。
縁側を通り抜けた夏の風。
そして、スイカを食べる自分を嬉しそうに見つめていた、祖母の優しい眼差し。
全部、思い出した。
みゆきの目から、涙が一粒こぼれた。
おばあちゃんは、いつも自分が来るのを楽しみにしてくれていた。
朝から料理を作り、畑でスイカを育て、家族が揃うのを待っていてくれた。
何かをしてくれたから優しかったのではない。
ただ、自分たちが来たことを、心から喜んでくれる人だったのだ。
それが、おばあちゃんの優しさだった。
「みゆき？」
隣にいた母が、小さく声をかけた。
「どうしたの？」
みゆきは慌てて目元を拭った。
「ううん……ちょっと、おばあちゃんのこと思い出してた」
「そう」
母はそれ以上何も聞かなかった。
父も黙って墓石を見つめていた。
みゆきはもう一度、墓の前で手を合わせた。
目を閉じると、祖母の声が聞こえてくるようだった。
『みゆきが来ると思って、いちばんいいのを取っといたんだよ』
あのときは、ただスイカが食べられるのが嬉しかった。
でも今ならわかる。
おばあちゃんは、スイカだけを待っていたわけじゃない。
自分たちが来る日を、ずっと楽しみに待っていてくれたのだ。
みゆきは心の中で、静かに語りかけた。
おばあちゃん、ごめんね。
もっと会いに行けばよかったね。
もっとお話ししたかったね。
大人になった私のことも、見てもらいたかったな。
しばらくそのまま手を合わせていると、頬を柔らかな風が撫でていった。
みゆきは小さく息を吸い、もう一度心の中でつぶやいた。
おばあちゃん、ありがとう。
私、おばあちゃんのこと、ちゃんと思い出せたよ。
＊
墓参りを終え、三人は車へ戻った。
母が助手席に乗り込もうとしたとき、みゆきはふと思い出したように声をかけた。
「ねえ、お母さん」
「なあに？」
「おばあちゃんの家って、今どうなってるの？」
「家はまだあるわよ。今は誰も住んでないけどね。ときどき親戚の人が様子を見てくれてるの」
「そうなんだ……」
みゆきは少し考えてから言った。
「今度帰ってきたら、行ってみたいな」
「おばあちゃんの家に？」
「うん。裏の畑とか、まだあるのかなって」
母は少し驚いたような顔をしたあと、優しく笑った。
「畑はもう作ってないと思うけど、場所はそのままよ。今度、一緒に行ってみましょうか」
「うん。行きたい」
みゆきはうなずいた。
車に乗り込む前、もう一度だけ墓地の方を振り返った。
青い空には、大きな白い雲が浮かんでいた。
真夏の高い空を、ゆっくりと流れていく雲。
その向こうから、祖母が昔と同じ優しい眼差しで、自分を見守ってくれているような気がした。
みゆきは空に向かって、小さく微笑んだ。
おばあちゃん、また来るね。
今度は、もっといろんな話をしようね。
夏の風が、静かに吹き抜けていった。
どこからか、蝉の声が聞こえてきた。
みゆきの胸には、もう消えてしまったと思っていた、おばあちゃんの家の匂いが、いつまでも優しく残っていた。
（第十四話 完）
