第十一話 新車の香り
日曜日の朝、居間でのんびりコーヒーを飲んでいた村上浩一は、玄関から聞こえてきた娘の声に顔を上げた。
「お父さん、今日暇？」
二十四歳になる娘の美咲が、車の鍵を指先でくるくる回しながら立っていた。昨日、待ちに待った新車が納車されたばかりで、朝からずいぶん機嫌がいい。
「暇だけど、どうした？」
「ちょっと買い物に付き合ってよ。私が運転するからさ」
「何だ、運転したくて仕方ないんだろ」
「まあ、それもあるけどね」
美咲は笑った。浩一もつられて笑い、飲みかけのコーヒーを片づけて立ち上がった。
庭先には、まだピカピカの新車が停まっていた。昨日も美咲は何度となく車を眺めに出て、夜にはわざわざ玄関の明かりをつけてまで眺めていた。そんな姿を見ていると、浩一にも覚えがあった。初めて自分の車を買ったときは、まさにこんな気持ちだった。
「どう？ 格好いいでしょ」
「昨日も三回くらい聞いたぞ、それ」
「だって嬉しいんだもん」
美咲はそう言って運転席に乗り込み、浩一も助手席のドアを開けた。
腰を下ろした瞬間、ふわりと独特の匂いが鼻をくすぐった。新しいシートや内装材が混ざり合った、まだ誰の生活の匂いも染みついていない車内の香りだった。
「おお……新車の匂いだなあ」
浩一は思わず声を漏らした。
「でしょ？ 私、この匂い好きなんだよね」
「わかるなあ。何とも言えないんだよな、この匂い」
浩一はシートに深く腰を下ろし、もう一度ゆっくり息を吸い込んだ。
その瞬間、遠い昔の出来事が鮮やかに蘇ってきた。
今から三十年ほど前。浩一がまだ二十三歳だった頃のことだった。
＊
当時の浩一は、社会人になって三年目だった。実家で暮らしながら働き、毎月の給料から少しずつ金を貯めていた。
目標は、初めての新車を買うことだった。
それまでは中古車に乗っていた。学生時代に安く譲ってもらった車で、年式も古く、あちこちに傷があった。エアコンの効きが悪い日もあれば、雨の日には窓が曇りやすく、友人を乗せると「お前の車、何か変な音しないか？」とからかわれることもあった。
それでも大切に乗っていたが、社会人になってからというもの、いつか自分の金で新車を買いたいという気持ちが強くなっていた。
休みの日にはディーラーへ足を運び、カタログをもらって帰った。車の雑誌を買い、気になる車種のページを何度も眺めた。夜、寝る前にカタログを広げては、色は何にしようか、どんな装備をつけようかと考える時間が楽しかった。
父親の正雄は、そんな息子を見てよく笑っていた。
「お前、毎晩同じカタログ見て飽きないのか？」
「飽きないよ。買う前が一番楽しいんだって」
「買ってからも楽しいだろうが」
「そりゃそうだけどさ」
正雄は車好きだった。若い頃から運転することが好きで、休日になると用事もないのに車で出かけるような人だった。ただ、特別高級な車に乗っていたわけではなく、家族が乗れる実用的な車を大切に使っていた。
浩一が新車を買うと決めたときも、正雄はずいぶん興味を示した。
「何買うんだ？」
「まだ迷ってる」
「色は？」
「黒かシルバーかな」
「黒は汚れが目立つぞ」
「わかってるよ」
「でも黒も格好いいんだよなあ」
そんなことを言いながら、正雄は浩一のカタログを勝手に眺めていた。
やがて車種を決め、色を決め、契約を済ませた。納車までには一か月ほどかかると言われたが、その一か月が浩一にはひどく長く感じられた。
仕事中も、ふとした瞬間に新車のことを考えてしまう。休憩時間には友人にカタログを見せ、「もうすぐ来るんだ」と何度も話した。友人には「それ、先週も聞いたぞ」と笑われたが、浩一は気にしなかった。
納車予定日が決まったときには、思わずカレンダーに大きな丸をつけた。
そして、ようやくその日がやってきた。
＊
納車当日、浩一は朝から落ち着かなかった。
その日は休みを取っていた。朝食を済ませると庭へ出て、これまで乗っていた中古車を移動させ、新車を停める場所を空けた。地面に落ちていた小石を拾い、何となくほうきで掃き、まだ何も停まっていない駐車スペースを眺めた。
母親が窓から顔を出した。
「そんなに掃除してどうするの。車が来たら見えなくなるのに」
「いいんだよ。気分の問題だから」
「朝から何回外に出てるのよ」
「まだ二、三回だよ」
「もう五回は出てるわよ」
母親は笑っていたが、浩一にしてみれば笑い事ではなかった。何しろ、初めて自分の金で買った新車が、今日やってくるのだ。
営業担当者からは、午前中に自宅まで届けると聞いていた。浩一は時計を見ながら、今か今かと待っていた。
九時半になっても来ない。十時になっても来ない。
少し早いかもしれないと思いながらも、十時半を過ぎると落ち着かなくなってきた。
居間の窓から道路を覗き、車の音がするたびに玄関へ出る。ところが通り過ぎるのは近所の車ばかりだった。
「遅いなあ……」
浩一がつぶやくと、母親は洗濯物を畳みながら言った。
「そのうち来るでしょ。そんなに焦らなくたって車は逃げないわよ」
「そういう問題じゃないんだよ」
「はいはい」
母親は呆れたように笑った。
十一時近くになり、とうとう浩一は我慢できなくなった。電話機の前に座り、ディーラーの番号を押した。
しばらくして、聞き慣れた営業担当者の声がした。
「はい、ありがとうございます」
「あ、村上です。今日、納車の予定だったんですけど、まだ来なくて……」
すると電話の向こうで、営業担当者が少し不思議そうな声を出した。
「えっ？ 村上様のお車でしたら、先ほどお届けしましたけど……」
浩一は一瞬、何を言われたのかわからなかった。
「……え？」
「ご自宅に伺いまして、お父様に鍵をお渡ししました」
「父親に？」
「はい。お父様がいらっしゃいましたので、お車をご確認いただいて……」
浩一は受話器を握り直した。
「ちょ、ちょっと待ってください。車、今どこにあるんですか？」
「ええと……お父様がお乗りになって……」
そこで浩一は、ようやく事態を理解した。
「はあ!?」
思わず大きな声が出た。
営業担当者は電話の向こうで慌てて何か説明していたが、浩一の耳にはほとんど入ってこなかった。
礼を言うのもそこそこに電話を切ると、浩一は居間へ飛び込んだ。
「母さん！ 親父は!?」
「お父さん？ さっき出かけたわよ」
「どこに！」
「さあ。車でちょっと行ってくるって」
浩一は言葉を失った。
まさか。
いや、間違いない。
慌てて庭へ出てみると、空けておいた駐車スペースには何も停まっていなかった。
自分が何週間も楽しみにしていた新車を、父親が勝手に乗っていってしまったのだ。
「……信じらんねえ！」
浩一は頭を抱えた。
新車が来たら、まず自分が運転席に座るつもりだった。シートの感触を確かめ、ハンドルを握り、エンジンをかける。少しだけ近所を走り、それから友人に見せに行こうと考えていた。
その最初の楽しみを、全部父親に持っていかれてしまった。
母親は事情を聞くと、しばらくぽかんとしていたが、やがて吹き出した。
「あらまあ。お父さん、先に乗っちゃったの？」
「笑い事じゃないよ！」
「だって、あの人らしいじゃない」
「俺の車だぞ！」
母親はますます笑った。浩一は腹が立って仕方がなかったが、怒りをぶつける相手がいない。仕方なく玄関先に座り、父親が帰ってくるのを待つことにした。
それから三十分ほど経った頃だった。
家の前の道路から、聞き慣れないエンジン音が近づいてきた。
浩一は勢いよく立ち上がった。
角を曲がって現れたのは、ピカピカに輝く新車だった。カタログで何度も眺めた形、選び抜いたボディカラー。間違いなく、自分の車だった。
そして、その運転席には父親の正雄がいた。
正雄は慣れた様子で車を駐車スペースに入れると、窓を開け、満面の笑みを浮かべた。
「いやあ、新車はいいなぁ！」
あまりにも嬉しそうな声だった。
浩一は一瞬、言葉を失った。怒られるとは夢にも思っていないような、晴れ晴れとした顔をしている。
「親父！ 何で俺より先に乗ってんだよ！」
「ん？ 何だ、お前。もう起きてたのか」
「朝からずっと待ってたんだよ！」
「そうかそうか。いやあ、いい車だぞ。静かだし、乗り心地もいいし」
「そういうことじゃねえよ！」
正雄はようやく車から降りてきたが、まだ満足そうにボンネットを眺めていた。
「ちょっとその辺を走ってきただけだ。ちゃんと慣らし運転してきてやったぞ」
「頼んでねえよ！ 俺が最初に乗りたかったんだよ！」
「何だ、そんなことか。これからいくらでも乗れるだろ」
「そんなことじゃないって！」
浩一は本気で怒っていた。ところが正雄は、どうして息子がそこまで怒るのか、まるで理解できない様子だった。
「まあまあ、そう怒るな。いい車買ったじゃないか」
そう言って、正雄は嬉しそうに浩一の肩を叩いた。
その悪気のない顔を見ていると、怒りがますますこみ上げてきた。
そこへ母親が玄関から顔を出した。
「お父さん、浩一がずっと待ってたのに、先に乗っちゃ駄目じゃない」
「ん？ そうなのか？」
「そうなのか、じゃねえよ！」
母親は笑いをこらえながら、「ほら、早く鍵を渡してあげなさい」と言った。
正雄はようやくポケットから鍵を取り出し、浩一に差し出した。
「ほら。いい車だから大事に乗れよ」
「……言われなくても大事に乗るよ！」
浩一は鍵を受け取ると、ようやく自分の新車に乗り込んだ。
ドアを閉めると、車内には新しいシートや内装材の独特の香りが漂っていた。初めて嗅ぐ、自分の新車の匂いだった。
本当なら、もっと感動していたはずだった。
けれど、助手席の足元には、父親がどこかで買ったらしい缶コーヒーの空き缶が転がっていた。
「……親父ぃ！」
浩一の声が、また家中に響いた。
母親の笑い声が、玄関から聞こえてきた。
＊
「……お父さん？」
美咲の声で、浩一は我に返った。
目の前には新しいダッシュボードがあり、窓の外には見慣れた住宅街が広がっていた。美咲はまだ車を発進させず、助手席の父親を不思議そうに見ていた。
「何？ さっきから一人でニヤニヤして」
「ああ、いや。ちょっと昔のことを思い出してな」
「何のこと？」
浩一は少し笑ってから、三十年ほど前の出来事を話し始めた。
初めて新車を買ったこと。納車の日を指折り数えて待っていたこと。いくら待っても車が来ず、ディーラーに電話したら父親が鍵を受け取っていたこと。
そして、本人より先に新車を乗り回して帰ってきた父親が、満面の笑みで「新車はいいなぁ」と言ったこと。
話を聞き終える頃には、美咲は声を上げて笑っていた。
「あははは！ おじいちゃん、最高じゃん！」
「いや、乗られた方はたまったもんじゃなかったぞ。あのときは本気で腹が立ったんだからな」
「でも、おじいちゃんらしいねえ」
「まあ、そうなんだけどな」
浩一も笑った。
あのときは本当に腹が立った。何週間も楽しみにしていた新車を、よりによって父親に先に乗られるとは思ってもいなかった。
けれど、今になって思い返すと、不思議と怒りは残っていなかった。代わりに浮かんでくるのは、運転席の窓を開けて満足そうに笑っていた父親の顔だった。
正雄は数年前に亡くなっていた。
晩年まで車が好きで、家族を乗せて出かけることを楽しみにしていた。年を取って運転をやめてからも、浩一が車を買い替えるたびに「今度のは乗り心地がよさそうだな」と嬉しそうに眺めていたものだった。
もし今、美咲の新車を見たら、きっと目を輝かせただろう。
そして、隙があればまた先に運転席へ座ってしまったかもしれない。
そう考えると、浩一は思わず笑ってしまった。
「何？ また笑ってる」
「いや、おじいちゃんが生きてたら、お前の車も先に乗っちゃったかもしれないなと思ってさ」
「それは困るなあ。でも、ちょっと乗せてあげたかったかも」
美咲はそう言って、ハンドルを軽く撫でた。
浩一は娘の横顔を見つめた。自分が新車を買って浮かれていた頃、父親は今の自分と同じくらいの年齢だったのだろう。あのときは、自分の楽しみを横取りされたとしか思わなかったが、息子が新車を買ったことが、父親も嬉しかったのかもしれない。
もちろん、だからといって先に乗っていい理由にはならない。
けれど、あの悪気のない笑顔を思い出すと、今ではどうにも憎めなかった。
「ねえ、お父さん」
「ん？」
「ちょっと運転してみる？」
美咲がそう言って鍵を差し出す仕草をしたので、浩一は思わず笑った。
「いや、遠慮しとくよ。お前の車だからな。最初はお前が存分に楽しめ」
「えー、別にいいのに」
「いいんだよ。俺は助手席で十分だ」
美咲は笑いながらハンドルを握り直した。
「でもさ、お父さんもおじいちゃんに似てるところあるよね」
「どこが？」
「車のことになると、妙に嬉しそうなところとか」
「……そうか？」
「そうだよ。さっきから新車の匂い嗅いでニヤニヤしてるし」
浩一は思わず笑った。
「まあ、車好きなのは親父譲りかもしれないな」
美咲はエンジンをかけ、ゆっくりと車を走らせた。住宅街を抜けて大通りへ出ると、窓から柔らかな日差しが差し込んできた。
浩一は助手席に深く腰を下ろし、流れていく景色を眺めた。
新車の香りが、まだ車内いっぱいに漂っている。
三十年前、自分が初めて新車を買った日の匂いと、何も変わらないように思えた。
あの頃は、父親のことをまったく理解できなかった。自分より先に新車を乗り回すなんて、何を考えているんだと本気で怒ったものだった。
けれど今、娘の助手席に座っていると、あのときの父親の気持ちが少しだけわかるような気がした。
息子が一生懸命働いて買った新車。
それが嬉しくて、つい自分も乗ってみたくなったのだろう。
そう思うと、あの満足そうな顔が、また浮かんできた。
「いやあ、新車はいいなぁ！」
浩一は思わず、父親の口調を真似してつぶやいた。
「何それ、おじいちゃんの真似？」
「ああ。こんな感じだったんだよ」
美咲は声を上げて笑った。
浩一も笑った。
新車の香りに包まれながら、親子は買い物へ向かって走っていった。
あの日、父親に先を越されて腹を立てた新車の匂いは、三十年の時を経て、思い出すたびに笑顔になれる香りへと変わっていた。
（第十一話 完）
