33/46

第三十三話

　保健室は、やけに静かだった。さっきまでの教室のざわつきが嘘みたいに、音が薄い。

　カーテンの隙間から入る光だけが、床に白い線を落としている。

「……」

　ミリスはベッドの上に横たえたまま、微かに呼吸をしていた。シズクは入口近くの棚にもたれたまま、フラスコを軽く揺らしていた。

　何も言わない時間だけが、長く続く。

　――その沈黙が、逆に不安になる。

　その瞬間、ミリスの指がわずかに動いた。

「……ん」

　次の瞬間、すぐに体を起こす。

「……あれ？　ここ、どこ？」

　目が、普通に開いている。

　焦点も、ちゃんと合っている。

　さっきまでの崩れは、どこにもない。

「保健室じゃ」

　ミリスは少しだけ周囲を見て、それから小さく首を傾げた。

「なんで、ここに……？」

　違和感がない声だった。

　俺は、すぐに返事ができなかった。

「……」

　言うべき説明はいくらでもあるはずなのに。

　その間に、ミリスは軽く体を動かして、ベッドの縁に座る。

「変な夢、見てた気がするんですけど……」

　その言葉が落ちた瞬間、空気が一瞬だけ揺れた。

　シズクの目が、ほんの少しだけ細くなる。

「夢……かの」

「なんか、よく分かんないけど……楽しいような、怖いような、夢」

　その笑い方は、普通だった。

　普通すぎて、逆に引っかかる。

「……覚えてないのか」

　ミリスはきょとんとした顔をする。

「何をですか？」

　その一言で、線が途切れる。

　さっきの崩れた声も、床に倒れた瞬間も、全部がこの“何も知らない顔”に吸い込まれていく。

　普通の反応。

　異常がない反応。

「ミリス」

「はい？　なんですか？」

　間も、ズレもない。

　完璧に“今の会話”として成立している。

　シズクは静かに続ける。

「崩れたものを直したわけではない。“崩れたこと自体を消した“のかの」

　ミリスはその言葉を聞いても、やはり分かっていない顔のまま笑う。

「本当に、何の話ですか？」

「……さっきまでのこと、覚えてないんだな」

　ミリスは少し考えてから、小さく首を振る。

「はい。全然」

　そして、軽く息を吐く。

　その瞬間、保健室の空気は完全に“日常”に戻った。

　ミリスはベッドから立ち上がると、軽く伸びをした。

「もう大丈夫です。なんか、少し寝ぼけてただけだったみたいで」

　シズクはフラスコを揺らしたまま、入口に歩く。

「寝ぼけ、のぉ……都合の良いように埋まるのぉ」

　いつも通りの軽い言い方。

　でも視線だけは、ずっとミリスの動きを外さない。

　俺は少し遅れて二人の後ろに立つ。

「……行くか」

　短く言うと、ミリスが笑って頷いた。

「はい」

　その一言で、三人は保健室を出る。

　ミリスの、首元。

　――そこには、小さな黒い棘が刺さっていた。

「……培養、開始」

　誰もいなくなり静まり返った保健室に、小さな声が、響きわたった。

　保健室の扉が、静かに閉まる。

「……行くか」

「はい。もう大丈夫です」

　ミリスはいつも通りの顔で頷いた。

　シズクは最後にフラスコを軽く揺らし、ついてくる。

　廊下は相変わらず静かだった。

　静かすぎて、足音だけが浮いている。

「……なあ」

　少しだけ、言葉を選ぶように口を開いた。

「他の生徒も……戻せないのか」

　その瞬間、シズクの足が止まる。

「戻す、じゃと？」

　ゆっくりと繰り返してから、ため息をひとつ落とした。

「さっき見たじゃろ」

　振り返らないまま、淡々と続ける。

「あれは”戻る“ことではない。もし仮に、同じようにできたとしてもな、そこに残るのは“記憶”ではない」

　廊下の先を見据えながら、静かに言う。

「空白じゃ」

　ミリスは少しだけ胸元に手を当てる。

「空白……って」

「記憶も、感情も、反応も揃いすぎておる」

　シズクの声は淡々としている。

　軽く、どうでもいいことのように言う。

「形は残る。じゃが中はもう別物じゃ」

　その言葉が、やけに長く廊下に残った。

　やがて三人は校舎の出口に辿り着く。

　ミリスは一歩外に出て、小さく目を瞬いた。

「……なんか、中の方、静かですね」

　シズクはその横で、フラスコを軽く持ち上げる。

「静かではなく、整っておるだけじゃ」

　俺は一瞬だけ立ち止まり、それから歩き出す。

「……治せないなら、どうする」

　シズクは少しだけ口元を歪める。

「今はどうでもいい。いくらここで揃ってようと、空白が生まれようと、そう言う結果というだけじゃ」

　そのまま三人は校門へ向かう。

　その風の中に、ほんの一瞬だけ。

　誰かの足音の“ズレ”が混じった気がした。

　――誰も、それを言葉にしなかった。