『普通の恋が、したかった。』

第6話 放課後の音

放課後の学校には、昼間とは違う音がある。

授業中の教室は、基本的に静かだ。

教師の声。

チョークの音。

ノートを取る音。

誰かが小さく咳をする音。

昼休みは騒がしいけれど、それでも教室の中に収まっている騒がしさだった。

けれど放課後は違う。

廊下の奥から響く吹奏楽部の音。

体育館から聞こえるボールの跳ねる音。

グラウンドの方から飛んでくる掛け声。

階段を駆け下りる上級生の足音。

それらが全部混ざって、学校そのものが少しだけ別の場所になったように感じる。

朝比奈湊は、放課後の廊下に立ったまま、しばらく動けずにいた。

部活見学。

高校生活を謳歌するなら、部活は大事だ。

少なくとも湊はそう思っていた。

中学の時も部活には入っていた。

運動部ではなく、そこまで本気でもなく、特に目立つこともない部活だった。楽しくなかった訳ではないが、青春だったかと聞かれると、少し困る。

高校では何か変わりたい。

そのためには、部活に入るべきなのかもしれない。

そう考えていたのに、いざ放課後の学校に残ってみると、どこへ行けばいいか分からなかった。

廊下では、新入生たちが何人かずつ固まって歩いている。

「サッカー部見に行こうぜ」

「軽音ってどこ？」

「マネージャーって何するんだろ」

「吹部、音すごくない？」

みんな、それぞれ目的があるように見える。

湊は手元の部活動紹介冊子を開いた。

運動部。

文化部。

同好会。

一覧には想像以上の数が並んでいる。

バスケ部。

サッカー部。

バドミントン部。

テニス部。

陸上部。

軽音楽部。

吹奏楽部。

美術部。

写真部。

文芸部。

科学部。

どれも入ろうと思えば入れる。

けれど、これだ、と思えるものがない。

「朝比奈」

後ろから声をかけられた。

振り返ると、三橋がいた。

眼鏡をかけた落ち着いた男子で、同じ班になってから少しずつ話すようになった。

「三橋」

「図書室行くけど、来る？」

「ああ、そういえば言ってたな」

「見学というか、場所確認だけど」

湊は少し迷った。

部活見学とは違うが、何もせずに帰るよりはいい。

それに、雨宮も図書室へ行くと言っていた。

そのことが頭に浮かんでから、湊は少しだけ自分に引っかかった。

別に雨宮がいるから行く訳ではない。

三橋に誘われたからだ。

「じゃあ、少し行こうかな」

「うん」

二人で廊下を歩く。

藤堂はもうバスケ部へ行ったらしい。

倉田は宣言通り帰った。

それぞれの放課後が始まっている。

階段を上がり、図書室へ向かう途中、吹奏楽部の音が近くなった。

まだ曲になりきっていない音。

音階練習。

短く切られるトランペット。

低く響くチューバ。

湊は少し足を止めた。

「すごいな」

「うん。高校って感じする」

三橋が言う。

湊はその言葉に頷いた。

高校って感じ。

最近、そういう感覚が何度もある。

購買の混雑。

クラスLINE。

体育館の部活勧誘。

そして放課後の音。

中学にも似たようなものはあったはずなのに、高校では少し大きく感じる。

たぶん、自分がそれを意識しているからだ。

三階の端に図書室はあった。

扉の前には「図書委員募集中」と書かれた紙が貼られている。

中に入ると、空気が一気に静かになった。

廊下の音が遠くなる。

本棚の匂い。

古い紙と、少し冷えた空調の匂い。

窓から入る夕方の光が、机の上に細く伸びている。

図書室には、数人の生徒がいた。

上級生らしい女子がカウンターに座っている。

奥の席では男子生徒が本を読んでいた。

湊は思わず声を小さくした。

「静かだな」

「図書室だからね」

三橋が普通に答える。

それはそうだ。

でも、その静けさが妙に落ち着いた。

教室のざわめきや部活の音とは違う。

ここだけ時間の進み方が少し遅い。

三橋は本棚を眺め始めた。

湊も適当に歩く。

小説。

評論。

新書。

漫画はほとんどない。

本の背表紙を見ても、知っているタイトルは少なかった。

雨宮はいるだろうか。

そう思って、湊は少しだけ室内を見回した。

すぐに見つかった。

窓際の棚の前。

雨宮栞が本を見ていた。

鞄を肩にかけたまま、背表紙に指を滑らせている。

特段可愛いという訳ではない。

普通の女子。

けれど図書室の静かな空気の中では、なぜか少し馴染んで見えた。

湊は声をかけるか迷った。

図書室で大きな声は出せない。

でも、気づいてしまったのに何も言わないのも変な気がする。

その時、雨宮の方が先にこちらに気づいた。

目が合う。

雨宮は少しだけ眉を上げた。

それから、小さく会釈した。

湊も同じように返す。

それだけで終わるかと思ったが、雨宮は本棚から少し離れて近づいてきた。

「朝比奈も来たんだ」

声は小さい。

図書室用の声だった。

「三橋に誘われて」

「部活見学は？」

「まだ迷ってる」

「分かる」

「雨宮は図書室？」

「うん。落ち着くから」

「言ってたな」

雨宮は手に持っていた本を少し見せた。

知らない小説だった。

表紙は地味で、タイトルも短い。

「借りるの？」

「たぶん」

「もう？」

「早い？」

「いや、高校の図書室で初日に本借りるの、なんかすごいなって」

「何がすごいの」

「馴染むの早い」

雨宮は少しだけ考えた。

「場所に馴染むのは楽」

「人より？」

「うん」

その言葉に、湊は少し黙った。

何となく分かる気がした。

人間関係に入るのは難しい。

どこまで話していいのか。

何を言えばいいのか。

どう思われるのか。

でも場所は、こちらがそこにいるだけでいい。

図書室は、静かにしていれば受け入れてくれる。

「それ、分かるかも」

湊が言うと、雨宮は少しだけ目を細めた。

「朝比奈も？」

「うん。教室はちょっと疲れる時ある」

「まだ一週間なのに」

「だからじゃない？」

雨宮は小さく頷いた。

「それも分かる」

二人の間に少し沈黙が落ちた。

でも図書室の沈黙は、教室の沈黙より苦しくなかった。

むしろ自然だった。

三橋が遠くの本棚からこちらを見ている。

何か言いたそうではない。

ただ、自分の本を探している途中で視界に入っただけらしい。

湊は少し気まずくなり、話題を探した。

「雨宮って、本よく読むんだよな」

「まあ、普通に」

「どんなの？」

「色々」

「一番答えにくいやつだ」

「朝比奈は読まないの？」

「漫画なら」

「それも読むじゃん」

「小説はあんまり」

「じゃあ、読めそうなの探せば？」

「いきなり？」

「図書室来たし」

雨宮はそう言うと、本棚の方へ歩いた。

湊もついていく。

本棚の前に立つ。

雨宮は背表紙を見ながら、何冊か指でなぞった。

「長いのは嫌？」

「最初から長いとたぶん挫折する」

「恋愛ものは？」

「え」

思わず変な声が出た。

図書室なので、慌てて声を抑える。

雨宮は普通の顔でこちらを見た。

「何でそんな反応？」

「いや、急に恋愛ものって」

「読まない？」

「読んだことないかも」

「じゃあ違うのにする？」

湊は少し迷った。

恋愛もの。

自分が読むところを想像すると少し恥ずかしい。

けれど、雨宮が選ぶ本がどんなものか気になった。

「……別に、読めなくはない」

「じゃあこれ」

雨宮が一冊抜き取った。

薄めの文庫本だった。

表紙には制服の男女らしき後ろ姿が描かれている。

タイトルは、少し静かな感じだった。

「これ、読みやすいと思う」

「読んだことある？」

「ある」

「面白かった？」

「普通に」

「その普通、信用していいやつ？」

「いいやつ」

湊は本を受け取った。

他人に本を選ばれるのは、なんだか不思議な感覚だった。

自分では選ばない本。

でも、雨宮が差し出したから手に取っている。

「借りてみる」

「感想聞く」

「読書感想文？」

「三行でいい」

「軽いな」

雨宮は少し笑った。

その後、湊は三橋と一緒に図書室を出た。

雨宮はカウンターで本を借りていた。

湊も、雨宮に選ばれた文庫本を借りた。

貸出カードに名前を書く時、少しだけ緊張した。

図書室を出ると、廊下の音が一気に戻ってきた。

吹奏楽部の音。

誰かの笑い声。

体育館から響く掛け声。

湊は借りた本を鞄に入れながら、三橋に聞いた。

「三橋、図書委員やるの？」

「少し迷ってる」

「部活じゃなくて？」

「部活はまだいいかな。図書委員なら静かそうだし」

「似合う」

「それ、褒めてる？」

「褒めてる」

三橋は少し笑った。

「朝比奈は？」

「まだ分からない」

「運動部は？」

「きつそう」

「文化部？」

「それも分からない」

「じゃあ、見学いろいろ行けば」

「だよな」

そんな話をしながら階段を降りる。

二階の廊下を通る時、軽音楽部の勧誘ポスターが目に入った。

初心者歓迎。

一緒に青春しよう。

大きな文字でそう書かれている。

湊は立ち止まった。

青春。

その言葉は、少し眩しい。

簡単に口にできる人と、できない人がいる。

湊は、自分が後者だと思っていた。

「軽音？」

三橋が聞く。

「いや、ちょっと見ただけ」

「興味あるの？」

「楽器できない」

「初心者歓迎って書いてある」

「そういう言葉ほど信用できない」

三橋は少し笑った。

その時、音楽室の方からギターの音が聞こえた。

まだ上手いのか下手なのか分からない。

でも、何かを始めようとしている音だった。

湊はしばらく聞いていた。

自分も何かを始めれば、変われるのだろうか。

部活に入れば、友達が増えるのだろうか。

放課後に居場所ができるのだろうか。

そう思う一方で、無理に“高校生っぽい”ものを選んでも続かない気がした。

何をしたいのか。

自分でもよく分かっていなかった。

階段を下りると、体育館の入り口が見えた。

中からバスケットボールの音が響いてくる。

藤堂がいるはずだ。

少しだけ覗いてみることにした。

体育館の中は熱気があった。

運動部の上級生たちが走っている。

新入生らしい男子が端に並んで見学していた。

藤堂はその中にいた。

すぐに湊たちに気づき、大きく手を振る。

「朝比奈ー！」

声が響く。

湊は少し恥ずかしくなりながら手を上げた。

藤堂は楽しそうだった。

まだ見学なのに、もう体育館の空気に馴染んでいる。

こういう奴は、本当に強い。

自分がいるべき場所を見つけるのが早い。

いや、見つけるというより、自分から場所を作れるのかもしれない。

湊は藤堂を見ながら、少し羨ましく思った。

三橋が隣で言う。

「藤堂、似合うね」

「うん」

「朝比奈は？」

「俺は違うな」

「即答」

「見れば分かる」

体育館の床を走り回る自分を想像してみる。

無理ではない。

でも、そこに自分の居場所がある感じはしなかった。

体育館を出る頃には、外の光が少し柔らかくなっていた。

湊は結局、どの部活にも決められなかった。

図書室へ行き、軽音のポスターを見て、バスケ部を覗いた。

それだけ。

でも何もしなかった訳ではない。

それで今日はいいことにした。

昇降口で三橋と別れた。

「じゃあ、また明日」

「うん」

三橋は自転車置き場の方へ向かった。

湊は靴を履き替え、校門へ向かう。

放課後の校庭では、サッカー部と陸上部が活動を始めていた。

掛け声が夕方の空に混ざっている。

青春っぽい。

そう思う。

けれど、その中に自分がいる姿はまだ想像できない。

校門を出ると、少し先に雨宮がいた。

一人で歩いている。

湊は少し迷った。

声をかけるか。

昨日も一緒に帰った。

でも毎日声をかけるのは、変ではないか。

そう考えている時点で、自分は意識しすぎているのかもしれない。

けれど、向こうもこちらに気づいた。

雨宮が足を止める。

「朝比奈」

呼ばれた。

それだけで、声をかける理由ができた。

湊は少し早足で追いつく。

「雨宮、もう帰るんだ」

「うん。本借りたし」

「部活は？」

「美術部、少し見ようと思ったけど、今日はいいかなって」

「なんで？」

「なんとなく」

「分かる」

二人で駅へ向かって歩く。

昨日より、並ぶのが少し自然だった。

部活動帰りの上級生や、見学帰りの新入生が周囲にいる。

湊は鞄の中の本を少し意識した。

「本、借りた」

「うん、見た」

「読めるかな」

「読めると思う」

「途中で寝たら？」

「三行感想が一行になる」

「厳しい」

「優しい方」

雨宮は少し笑った。

湊も笑う。

駅までの道の途中、信号で止まった。

夕方の車が目の前を流れていく。

湊は何となく聞いた。

「雨宮って、美術部だったんだよな」

「中学はね」

「高校でもやらないの？」

「迷ってる」

「なんで？」

雨宮は少しだけ考えた。

「好きかどうか、分からなくなったから」

湊はすぐに返せなかった。

思っていたより、少し深い答えだった。

「絵が？」

「うん。中学の時は何となく続けてたけど、高校でも続けたいかって言われると、分からない」

「そっか」

「朝比奈は？　何かやりたいことある？」

湊は信号の向こうを見た。

青に変わるのを待つ。

「それが分からないから困ってる」

「じゃあ同じだ」

「同じか」

「うん」

信号が青になる。

二人で歩き出す。

湊は少しだけ気が楽になった。

自分だけが迷っている訳ではない。

雨宮も迷っている。

何をしたいか分からないまま、高校生活の中で少しずつ探している。

それが分かっただけで、少し安心した。

駅に着くと、ホームはいつもより混んでいた。

部活見学帰りの生徒が多いのだろう。

二人は少し端の方に立った。

「藤堂くん、バスケ部？」

雨宮が聞いた。

「たぶん。めちゃくちゃ似合ってた」

「分かる」

「雨宮、見たの？」

「体育館の前通った」

「声大きかっただろ」

「うん」

雨宮は少し笑った。

電車が来る。

二人は乗り込む。

今日は少し混んでいて、並んで立つのがやっとだった。

雨宮との距離がいつもより近い。

肩が触れそうで触れない。

湊はつり革を掴みながら、妙に緊張した。

雨宮は普通に窓の外を見ている。

たぶん、何も気にしていない。

そう思おうとした。

「朝比奈」

「ん？」

「部活、無理に入らなくてもいいんじゃない？」

突然だった。

湊は少し驚いた。

「なんで？」

「なんとなく、入らなきゃって思ってそうだったから」

湊は黙った。

本当に、雨宮はたまに真っ直ぐ当ててくる。

「……思ってるかも」

「高校生活っぽいから？」

「うん。部活入って、友達作って、放課後残って、みたいな」

「分かる」

「でも、やりたいことはまだない」

「じゃあ、まだ決めなくていいと思う」

雨宮は淡々と言った。

でも、その言葉は冷たくなかった。

湊は少しだけ息を吐いた。

「雨宮も？」

「私も」

「そっか」

「普通に迷えばいいんじゃない？」

湊は笑った。

「また普通」

「普通、大事だし」

「それはそう」

電車が揺れる。

雨宮の肩が少しだけ近づく。

触れなかった。

でも、湊は少しだけ意識してしまった。

雨宮の降りる駅が近づく。

「本、読んだら感想」

雨宮が言った。

「三行？」

「三行」

「分かった」

「忘れたら？」

「また成長したねって言われる？」

「逆。退化したね」

「厳しい」

雨宮は少し笑って、電車を降りた。

ホームに立ち、軽く手を上げる。

湊も小さく返す。

扉が閉まる。

電車が動き出す。

湊は鞄の中の文庫本を思い出した。

雨宮が選んだ本。

恋愛もの。

自分ではたぶん選ばなかった本。

家に帰ったら読んでみよう。

そう思った。

放課後の音は、まだ耳に残っている。

吹奏楽部の音。

体育館のボールの音。

藤堂の声。

図書室の静けさ。

雨宮の声。

高校生活は、いろんな音でできている。

その中で、自分がどの音の近くにいたいのか、湊にはまだ分からない。

でも。

今日も、明日が少しだけ嫌ではなかった。

それだけは、はっきりしていた。