第2話 隣の席
翌朝、朝比奈湊はいつもより少し早く目を覚ました。
目覚ましが鳴る五分前だった。
中学の頃なら、あと五分寝られると思って布団に潜り直していた。けれどその日は、なぜか目が冴えていた。
高校生活二日目。
たったそれだけなのに、昨日とは違う緊張があった。
入学式の日は、まだ何もかもが特別だった。校門の看板も、体育館の椅子も、教室のざわめきも、全部が初日という言葉で片づけられた。
でも、今日からは違う。
今日から本当に日常になる。
毎朝この制服を着て、電車に乗って、教室へ行く。昨日会ったばかりのクラスメイトたちと同じ空間で過ごす。
その中で、自分がどういう立ち位置になるのか。
それは、今日から少しずつ決まっていく気がした。
湊は洗面所で顔を洗い、鏡を見た。
特に変わったところはない。
少し寝癖がある普通の男子高校生。
中学の頃と比べて制服は変わったが、中身まで急に変わる訳ではなかった。
それでも、昨日よりはましだと思いたかった。
提出物は忘れていない。
昨夜、鞄の中を三回確認した。
保健調査票。
通学証明書の控え。
保護者記入欄のある紙。
学校生活の手引き。
雨宮に言われたから、という訳ではない。
そう思いたかったが、たぶん少しはある。
朝食を食べていると、母が湊の鞄を見た。
「提出物、大丈夫？」
「大丈夫」
「昨日も言ってたけど、ほんとに？」
「三回見た」
「珍しい」
「珍しいって何」
「いや、偉いなと思って」
母は笑った。
湊は少しだけ気まずくなり、味噌汁を飲んだ。
家を出ると、春の空気は昨日より少し暖かかった。
駅までの道は、まだ見慣れた景色だ。
でも、その先にある高校はもう昨日とは違う。
知らない場所ではなく、これから通う場所になっている。
電車に乗ると、昨日と同じように同じ制服の生徒が何人もいた。湊はドアの近くに立ち、スマホを取り出した。
何も通知はない。
当然だ。
まだクラスLINEもないし、友達と呼べる相手もいない。昨日少し話した雨宮栞とも、連絡先を交換した訳ではない。
湊はスマホをしまった。
窓に映る自分の顔を見る。
少し眠そうだった。
駅に着き、改札を抜ける。
学校へ向かう道の途中、昨日よりも生徒同士の距離が少し近くなっている気がした。
「昨日やばかったよな、校長の話」
「今日何すんの？」
「自己紹介あるらしいよ」
「マジで？ 最悪」
その言葉を聞いて、湊は内心で固まった。
自己紹介。
昨日のホームルームでそんな話をされた気もするが、細かい予定を聞き流していた。
自己紹介は苦手だ。
名前。
出身中学。
趣味。
入りたい部活。
よろしくお願いします。
それだけでいいはずなのに、教室の全員に見られるあの数秒が妙に重い。
面白いことを言える奴はそこで笑いを取る。
明るい奴はそこで一気に覚えられる。
湊のような人間は、無難に済ませて、無難に忘れられる。
それが分かっているから、嫌だった。
教室に入ると、すでに何人か来ていた。
昨日より空気が少しだけ柔らかい。
まだ全員が探り合っているが、ところどころに会話が生まれている。
前の席の男子二人は、昨日の帰りに一緒に駅まで行ったらしく、すでに少し馴染んでいた。
窓際の女子三人は、机を寄せてスマホを見せ合っている。
人間関係は、思っているより早く形になる。
湊は自分の席に座った。
隣の席はまだ空いていた。
雨宮は来ていない。
湊は鞄から提出物を出し、机の中に入れた。忘れていない。
それだけで少し安心する。
しばらくして、廊下から足音が近づいてきた。
雨宮栞が教室に入ってきた。
昨日と同じように、特に急ぐ様子もなく、周囲に大きく挨拶する訳でもなく、自分の席まで歩いてくる。
髪は昨日と同じくらいの長さで、制服もきちんとしている。
特段可愛いという訳ではないが、普通の女子、という感じだ。
ただ、朝の教室の中で、妙に落ち着いて見えた。
「おはよう」
先に言ったのは湊だった。
言ってから少し驚いた。
自分から女子に挨拶するなんて、中学の頃はほとんどなかった気がする。
雨宮は少しだけ目を丸くしたあと、普通に返した。
「おはよう」
それだけ。
でも、その一言で湊の中の緊張が少し薄くなった。
雨宮は席に座り、鞄からファイルを出した。
湊はなんとなくそれを見てしまう。
「提出物」
雨宮が言った。
「え？」
「忘れなかった？」
「ああ。忘れてない」
湊は机の中から封筒を少し見せた。
雨宮は小さく頷いた。
「成長したね」
「昨日からその扱いなの？」
「うん」
「早くない？」
「初日からだから」
湊は笑った。
雨宮もほんの少しだけ笑った。
その時、前の席の男子が振り返った。
「え、もう仲良いの？」
声が思ったより大きかった。
湊は一瞬、体が固まった。
雨宮も少しだけ瞬きをした。
振り返った男子は、短く整えた髪で、明るそうな顔をしていた。昨日から何人かに声をかけていた、クラスで早めに中心に近づきそうなタイプだ。
「いや、隣だから」
湊はなるべく普通に返した。
「へえ。いいな、隣女子で」
男子は笑う。
悪意はない。
たぶん、ただ話題にしただけだ。
けれど、湊は自分の返答を考えすぎてしまう。
変に否定すると意識しているみたいになる。
かといって、肯定すると軽すぎる。
「まあ、席近いと話すよな」
無難な答えだった。
男子は「だよな」と笑って、また前を向いた。
それだけだった。
でも湊は少し疲れた。
こういう小さな会話で、自分はいつも頭を使いすぎる。
雨宮の方を見ると、彼女は特に気にした様子もなく筆箱を出していた。
「気にしないんだ」
湊が小声で言うと、雨宮は少し横を向いた。
「何を？」
「今の」
「ああ。別に」
「強いな」
「普通じゃない？」
「普通かな」
「たぶん」
雨宮はそう言って、前を向いた。
湊はそれ以上言わなかった。
でも、少しだけ思った。
雨宮は、周囲の空気に流されないのかもしれない。
少なくとも湊よりは。
担任の山崎が入ってくると、教室のざわめきが少し収まった。
「はい、おはようございます。二日目ですね。昨日ちゃんと帰れましたか」
何人かが笑った。
山崎は出席を取り、提出物を回収し、今日の予定を黒板に書いた。
一時間目、ホームルーム。
二時間目、学年集会。
三時間目、校内案内。
四時間目、自己紹介と係決め。
昼で終了。
自己紹介。
湊は黒板の文字を見て、やっぱりあるのかと思った。
雨宮も黒板を見ていた。
「自己紹介、嫌だな」
湊が小さく言うと、雨宮は少しだけ頷いた。
「分かる」
「雨宮も？」
「好きな人いるのかな、あれ」
「いるだろ。たまに」
「すごいね」
「すごい」
二人でそんな会話をしていると、山崎が教卓を叩いた。
「じゃあ、まず提出物。後ろから前に回して」
教室中で紙が動き始めた。
湊は封筒を出して、前の席の男子に渡す。
前の男子は振り返りながら言った。
「朝比奈だっけ？」
「うん」
「俺、藤堂。藤堂蓮」
「よろしく」
「よろしく。部活決めた？」
「まだ。藤堂は？」
「バスケやるつもり。中学もやってたし」
「ああ、似合う」
「マジ？ ありがと」
藤堂蓮。
名前も顔も、覚えやすい。
こういう奴が最初に友達を増やすんだろうなと思った。
でも嫌な感じはしない。
むしろ、話しやすい。
湊は少し安心した。
前の席にこういう男子がいるのは悪くない。
ただ、そこに自然に入れるかは別問題だった。
一時間目のホームルームでは、学校生活の説明が続いた。
スマホの扱い。
遅刻。
購買。
図書室。
保健室。
職員室への入り方。
中学と同じようで、少しずつ違う。
湊はノートに必要そうなことだけを書いた。
隣を見ると、雨宮は説明を聞きながら、配布プリントの端に小さくメモを書いていた。
字が綺麗だった。
丸すぎず、細すぎず、読みやすい字。
「字、綺麗だな」
湊が小さく言うと、雨宮は手を止めた。
「そう？」
「うん」
「普通だよ」
「雨宮の普通、多くない？」
「普通だから」
「まあ、そうか」
雨宮は少しだけ笑った。
山崎がこちらを見た気がして、湊は慌てて前を向いた。
授業中に喋るなんて、中学ではあまりしなかった。
それなのに、今は少しだけ楽しい。
湊は自分でも驚いていた。
二時間目の学年集会は体育館で行われた。
新入生全員が集まり、学年主任の話を聞く。
体育館の床は少し冷たく、空気は昨日よりも緩んでいた。
周囲の生徒たちは、先生の話を聞いているようで聞いていない。
湊も正直、ほとんど内容は頭に入ってこなかった。
高校生活の心構え。
自律。
責任。
挑戦。
そういう言葉が何度も出てくる。
挑戦。
湊はその言葉だけ、少し引っかかった。
自分にとっての挑戦とは何だろう。
部活に入ることか。
友達を作ることか。
自己紹介で少しだけ印象に残ることか。
どれも大したことではない。
でも、湊にとっては簡単でもなかった。
体育館から教室へ戻る途中、廊下で藤堂に声をかけられた。
「朝比奈、昼までで終わりだよな？ 帰りどっち？」
「駅」
「俺も駅。何人かで帰らね？」
いきなりだった。
湊は一瞬、言葉に詰まる。
嬉しかった。
正直、かなり嬉しかった。
初めてクラスの男子に自然に誘われた。
でも同時に、少しだけ雨宮のことが頭に浮かんだ。
昨日は駅まで一緒に歩いた。
今日もそうなるかは分からない。
約束した訳でもない。
だから気にする必要はない。
「うん、いいよ」
湊は答えた。
藤堂は「おっけ」と軽く笑った。
その後ろで、雨宮が歩いていた。
会話を聞いていたのかは分からない。
湊はなぜか少しだけ気まずくなった。
気まずくなる理由なんてないのに。
三時間目の校内案内では、クラスごとに校舎を回った。
図書室。
視聴覚室。
理科室。
音楽室。
進路指導室。
体育館。
購買。
中学より少し広く、少し古く、でも妙に高校らしかった。
購買の前では、クラスの何人かが「パンうまそう」と騒いでいた。
藤堂が湊の隣に来る。
「購買使う？」
「たぶん。弁当ない日とか」
「メロンパン人気らしいよ」
「なんで知ってんの？」
「兄貴がここの卒業生」
「ああ、情報強いな」
「だろ」
藤堂はよく喋る。
でも、押しつけがましくない。
湊は普通に話せた。
中学の時にもこういう友達が一人いれば、少し違ったのかもしれない。
ふと振り返ると、雨宮は少し後ろで女子二人と話していた。
昨日は一人の印象だったが、彼女も彼女でちゃんと馴染もうとしているのだろう。
それを見て、湊はなぜか少し安心して、少しだけ遠く感じた。
四時間目。
ついに自己紹介の時間になった。
山崎が黒板に項目を書く。
名前。
出身中学。
趣味。
入りたい部活、または気になっていること。
一言。
「そんなに長くなくていいから。まだ初日みたいなもんだし、気楽に」
気楽にと言われて気楽になれる人間は、たぶん自己紹介で困らない。
出席番号順に始まった。
湊は朝比奈なので、かなり早い。
一番目の生徒が立つ。
緊張しながらも無難に話す。
二番目の女子は明るく笑って、好きなアイドルの話をした。
少し笑いが起きる。
三番目。
四番目。
近づいてくる。
湊の心臓が少しずつ速くなった。
何を言うかは決めている。
朝比奈湊です。
出身は西原中です。
趣味は音楽を聴くことと、たまにゲームです。
部活はまだ決めていません。
よろしくお願いします。
これでいい。
無難。
普通。
また普通。
でも、変に狙って滑るよりはいい。
「次、朝比奈」
山崎に呼ばれた。
湊は立ち上がった。
教室の視線が集まる。
たった三十数人。
それでも多い。
「朝比奈湊です。西原中出身です」
声は思ったより普通に出た。
「趣味は、音楽を聴くことと、ゲームを少しです。部活はまだ決めてません」
そこで一瞬、言葉が切れた。
よろしくお願いします。
そう言えば終わる。
でも、何かもう一つ言った方がいいのではないか。
高校では少し変わりたい。
その思いが、なぜか頭の中で引っかかった。
湊は少しだけ息を吸った。
「えっと、知ってる人がほとんどいないので、話しかけてもらえると助かります。よろしくお願いします」
言ってから、顔が熱くなった。
変だったかもしれない。
必死すぎたかもしれない。
けれど、教室の空気は悪くなかった。
藤堂が小さく「よろしく」と言ってくれた。
何人かも軽く頷いた。
山崎も「はい、よろしく」と言った。
湊は座った。
心臓がまだ速い。
隣から小さな声がした。
「よかったと思う」
雨宮だった。
湊は横を向かずに、小さく返した。
「ほんと？」
「うん」
「ならよかった」
それだけで、妙に救われた。
自己紹介は続く。
藤堂は予想通り明るかった。
バスケ部に入る予定で、好きな食べ物はラーメン。おすすめの店があったら教えてください、と言って少し笑いを取った。
雨宮の番は、湊より少し後だった。
「雨宮栞です。南沢中出身です」
声は大きくないが、聞き取りやすかった。
「趣味は、本を読むことと、散歩です。部活はまだ決めてません」
そこで少し間が空く。
雨宮は教室を見回す訳でもなく、まっすぐ前を見て言った。
「忘れ物をしないように頑張ります。よろしくお願いします」
湊は思わず横を向きそうになった。
それ、自分のことか。
教室では少しだけ笑いが起きた。
山崎が「大事ですね」と言って、また少し笑いが広がる。
雨宮は何事もなかったように座った。
湊は小声で言った。
「それ、俺？」
雨宮は前を向いたまま答えた。
「さあ」
「絶対そうだろ」
「普通の目標」
「普通って便利だな」
雨宮は少しだけ笑った。
湊も笑いをこらえた。
自己紹介の時間が、少しだけ嫌なものではなくなった。
昼前にホームルームが終わると、教室はまた一気に騒がしくなった。
「帰りどこ？」
「駅行く人いる？」
「LINE交換しよ」
「部活見学いつから？」
湊は鞄を持った。
藤堂が前の席から振り返る。
「朝比奈、行ける？」
「ああ、うん」
藤堂の近くには、男子が二人いた。
一人は眼鏡をかけた落ち着いた雰囲気の男子で、もう一人は背が高くて少し眠そうな顔をしている。
「こいつ朝比奈。で、こっちが三橋と倉田」
藤堂が雑に紹介した。
「よろしく」
湊は言った。
三橋は「よろしく」と丁寧に返し、倉田は軽く手を上げた。
こういうのが友達作りなのかもしれない。
湊は少しだけ嬉しかった。
教室を出る前、隣を見る。
雨宮はまだ席に座っていた。
女子二人に声をかけられて、何か話している。
目が合った。
ほんの一瞬。
湊は軽く手を上げるでもなく、ただ小さく頷いた。
雨宮も少しだけ頷いた。
それだけ。
それだけなのに、湊はなぜか安心した。
駅までの道は、昨日とは違って賑やかだった。
藤堂はよく喋り、倉田はそれに適当に返し、三橋は時々冷静に突っ込む。
湊はその中で、笑ったり、相槌を打ったりした。
楽だった。
ずっと喋らなくてもいい。
でも、完全に黙っている訳でもない。
中学の時にあった普通の会話と似ているはずなのに、今日は少し違って感じた。
「朝比奈、ゲーム何やる？」
倉田に聞かれた。
湊が答えると、倉田が「あ、それ俺もやってる」と言った。
そこから少し話が続いた。
駅に着く頃には、クラスで話せる男子が三人増えたような気がした。
大きな変化ではない。
でも湊にとっては十分だった。
改札前で藤堂たちと別れた。
湊はホームへ向かう。
昨日と同じホーム。
同じ時間帯。
でも、隣に雨宮はいない。
それは当然だった。
今日は男子たちと帰ったのだから。
湊はホームの柱の近くに立ち、スマホを見た。
通知はない。
でも、少しだけ疲れて、少しだけ満たされていた。
高校二日目。
自己紹介で失敗しなかった。
藤堂たちと帰った。
雨宮とも少し話した。
提出物も忘れなかった。
悪くない。
かなり悪くない。
電車が来る。
湊は乗り込んで、ドアの近くに立った。
発車直前、ホームに駆け込んでくる生徒が見えた。
雨宮だった。
息を切らしている訳ではないが、少し早歩きだった。
雨宮は電車に乗り込み、湊から少し離れた場所に立った。
気づいていないのかもしれない。
湊は声をかけるか迷った。
今日はもう、藤堂たちと帰った。
今さら声をかけるのも変かもしれない。
でも、昨日は一緒に帰った。
いや、約束していた訳ではない。
迷っていると、雨宮がこちらを見た。
目が合う。
雨宮は少しだけ眉を上げた。
見つけた、という感じだった。
湊は小さく手を上げた。
雨宮も小さく頷いた。
車内は混んでいて、近づけるほどではなかった。
だから会話はなかった。
ただ、同じ電車に乗っているだけ。
次の駅で人が少し降りた。
雨宮が少し近くなった。
「男子たちと帰ってたね」
雨宮が言った。
「うん。誘われた」
「よかったじゃん」
「まあ、うん」
「友達できそう？」
「まだ分からないけど、たぶん」
「そっか」
雨宮は普通に言った。
本当に普通に。
湊は少しだけ気になって聞いた。
「雨宮は？ 女子と話してたよな」
「うん。少し」
「友達できそう？」
雨宮は少し考えた。
「たぶん」
「同じだ」
「同じだね」
そこで会話が切れた。
電車の音が車内に満ちる。
昨日より少しだけ、沈黙が自然だった。
「自己紹介」
雨宮が言った。
「ん？」
「話しかけてもらえると助かります、ってやつ」
「ああ」
湊は少し恥ずかしくなった。
「変だった？」
「変じゃないよ」
「ならいいけど」
「朝比奈らしいと思った」
「二日目で俺らしさ分かる？」
「少しだけ」
「どんな？」
雨宮はすぐには答えなかった。
窓の外を見て、少しだけ考える。
「普通にしたい人」
湊は黙った。
普通にしたい人。
その言葉が、妙に胸の中に残った。
「悪口？」
「違う」
「ならいいけど」
「普通って、難しいし」
雨宮はそう言った。
湊は横顔を見る。
雨宮栞は、やっぱり特別目立つ女子ではなかった。
でも、たまに変なところを真っ直ぐ見る。
湊が自分でもうまく言葉にできない部分を、何気なく言ってくる。
「雨宮も普通にしたい人？」
湊が聞くと、雨宮は少しだけ笑った。
「たぶんね」
電車が次の駅に着いた。
雨宮が降りる駅だった。
「じゃあ」
「うん。また明日」
湊がそう言うと、雨宮は一瞬だけこちらを見た。
それから、普通に頷いた。
「また明日」
扉が閉まる。
雨宮の姿がホームに残る。
電車が動き出す。
湊は窓の外に流れていく駅を見ながら、少しだけ息を吐いた。
また明日。
たったそれだけの言葉だった。
でも、その言葉が自然に出たことが、湊には少し嬉しかった。
高校生活二日目。
まだ何も始まっていない。
クラスの空気も、人間関係も、自分の立ち位置も、何も決まっていない。
それでも昨日より少しだけ、教室に戻る理由が増えた気がした。
藤堂たちと話すこと。
自己紹介で少し覚えてもらったこと。
そして、隣の席に雨宮栞がいること。
普通の高校生活。
湊が欲しかったものは、たぶんこういう小さなものの積み重ねだった。
家に帰ると、母に「どうだった？」と聞かれた。
湊は靴を脱ぎながら少し考えた。
楽しかった、と言うほどではない。
最高だった、と言うほどでもない。
でも、悪くなかった。
昨日よりも、少しだけ前に進んだ気がした。
だから湊は答えた。
「普通に、よかった」
母はそれを聞いて笑った。
「そっか」
湊は自分の部屋に入り、鞄を置いた。
明日の時間割を確認する。
まだ本格的な授業は始まらない。
係決めと、部活動紹介と、クラス写真。
また新しいことがある。
面倒だと思う気持ちもある。
でも、昨日までとは少し違う。
湊は机の上に提出物の控えを置き、スマホを見た。
通知はない。
それでも、なぜか少しだけ画面を見る時間が長くなった。
クラスLINEができたら、雨宮とも繋がるのだろうか。
そう思ってから、自分で少し驚いた。
別に深い意味はない。
隣の席だから。
話す機会があるから。
提出物のことでいじられたから。
ただ、それだけ。
湊はスマホを伏せた。
窓の外はまだ明るい。
春の夕方だった。
中学の頃と同じようで、少し違う夕方。
明日が少しだけ嫌ではない。
その感覚が、二日続いている。
湊はそれを、悪くないと思った。
