「君の言葉は、優しすぎて残らない」と婚約破棄された私が、覆面作家として書いた小説に、元婚約者が救われていました

第8話 その言葉に、救われた

　少しだけ読むつもりだった。

　翌朝も仕事がある。体は鉛のように重く、そもそも小説を読む習慣もない。

　それでも彼は、机の上に置きっぱなしにしていた本を手に取り、続きのページを開いた。

　物語の冒頭、灯台守は毎晩同じ時間に、黙々と灯りをつける。

　嵐の夜も、凪の夜も。

　海を行く船乗りたちは、その光を当然のものとして受け取り、誰一人、灯台守の名前を知らない。

　感謝の言葉が届くこともない。

　彼はその設定に、なぜか強く引かれた。

　誰にも気づかれなくても、必要な仕事はある。

　それはまさに、会社での自分のことだと思った。

　責任ある立場を任され、常に結果を求められている。

　部下のミスをカバーし、取引先との調整に走り回っている。

　その苦労を、誰もわかってくれない。

　物語の中で灯台守が「今日も誰かのために灯りをつけよう」と海を見つめる場面を読み、彼は少しだけ胸が軽くなった。

　やっぱり、俺が頑張るしかないんだ。

　この段階では、彼はまだ物語を自分に都合よく、自分が「照らす側」であると信じたまま読んでいた。

　本を閉じ、電気を消す。

　だが深夜になっても、眠りは訪れなかった。

　目を閉じると、暗闇の中に一節が浮かび上がってくる。

『灯りがあることに慣れた人は、誰が火を守っているのかを忘れる』

　その言葉が、なぜか胸の奥をざわつかせた。

　部下たちの視線。取引先の硬い表情。

　そして一瞬、かつて自分の話を黙って聞いていた彼女の顔が浮かんだ。

　だが彼はすぐに首を振り、その残像を打ち消した。

　これは仕事の話だ。

　あいつとは関係ない。

　翌日、その言葉を裏付けるように、問題が起きた。

　保留になっていた取引先との契約が、正式に見送られたのだ。

　会議室に呼び出され、上司から厳しく責任を問われる。

「君は、自分が正しいと説明することばかりで、相手が何を求めているか見ていない」

　反論の言葉は、一つも出てこなかった。

　数字は合っていた。理屈も通っていた。

　それでも、相手が本当に欲しかったのは、不安を先に受け止めてもらうことだったのだと、今になって思う。

　その夜、追い打ちをかけるように、部下の一人から異動希望が出ていることを知らされた。

　理由を尋ねると、こう答えたという。

「ここでは、話をしても届かないからです」

　その言葉に、婚約を解消したあの夜の、彼女の静かな諦めの表情が重なった。

　帰宅した彼は、電気だけをつけて、食事も取らずに椅子に沈み込んだ。

　いつもなら、挽回のために仕事の資料を開くところだ。

　しかしこの夜、彼は吸い寄せられるように『名もない灯台守』を手に取った。

　続きを読み進めると、物語の中でも灯台守は少しずつ壊れ始めていた。

　誰かのために灯りをつけ続けながら、心の奥で、こう願っている。

『一度くらい、誰かに「今日は休んでいい」と言ってほしかった』

　彼はページをめくる手を止めた。

　息が、うまく吸えなかった。

　自分は強いと思っていた。

　誰かに頼る必要などない、一人で完璧にこなせると思っていた。

　だが本当は、評価されたかった。

　失敗を責められたくなかった。

　自分にも弱い部分があると、誰かに認めてほしかった。

　何も考えずに、ただ休みたかった。

　そんな願いを、物語が代わりに言葉にしていく。

『強い人とは、倒れない人ではない。倒れた夜に、自分のための灯りを探せる人だ』

　彼はその一文を、何度も読み返した。

　泣くつもりなど、まったくなかった。

　仕事で失敗しても泣かなかった。

　婚約を解消したときも、自分の選択は正しいと信じていたから、涙など出なかった。

　それなのに、知らない作家の物語の前で、視界が静かににじんでいく。

　誰にも見られていない部屋で、彼はようやく、自分が苦しかったことを認めた。

　声は出なかった。

　ただ、頬を伝った涙が一粒、ページの端に落ちて、小さな跡を残した。

　物語は終盤に向かっていた。

　灯台守は、自分の存在に誰も気づかないことに疲れ果て、灯りを消そうとする。

　しかし最後の瞬間、遠い海に一隻の船影が見える。

　また誰かのために、自分を削って灯すのか。

　それとも、自分を守るために消すのか。

　灯台守は迷い、そして、船のためではなく、自分の部屋に小さな灯りをつけた。

『海を照らさなくても、私はここにいる』

　その一文で、彼は本を閉じた。閉じなければならなかった。

　それ以上読み進めたら、自分の中の何かを、取り返しのつかない形で認めてしまう気がしたから。

　翌朝。彼は鳴り響く目覚まし時計を、いつもより早く止めた。

　いつもの彼なら、どれだけ体調が悪くても、無理をして出社していた。

　休むことは、逃げることだと思っていたからだ。

　しかし、昨夜の一節が、頭の中に残っていた。

『海を照らさなくても、私はここにいる』

　彼はスマホを手に取り、会社に連絡を入れた。

「申し訳ありません。今日は、休ませてください」

　電話を切ったあと、罪悪感が波のように押し寄せてきた。

　サボりだ。

　逃げだ。

　自分がいなければ回らないはずだ。

　そんな声が、頭の中で次々と鳴った。

　だが、世界は壊れなかった。

　会社は動いた。

　誰かが対応した。

　彼が一日いなくても、すべては終わらなかった。

　昼近くまで眠り、冷めたコーヒーを一口飲んでから、彼はもう一度、最初のページから本を開いた。

　今度は、灯台守を自分ではなく、別の「誰か」として読んでみる。

　すると、見え方がまるで変わった。

　灯台守の細やかな気遣い。

　船乗りたちの無自覚。

　何も言わずに支え続ける苦しさ。

　灯りが消えて初めて、その存在の大きさに気づく人々。

　胸の奥に、薄い痛みが広がった。

　彼女の姿が、また浮かぶ。

　彼が仕事の愚痴をこぼすと、彼女はいつも「それは大変だったね」と受け止めてくれた。

　大事な商談の前には、「今日は相手の話を先に聞いた方がいいかも」と言った。

　体調が悪そうなときは、「休むのも仕事だよ」と伝えていた。

　彼はそのたびに、「心配しすぎだ」「君は仕事を知らないから」と、その言葉を軽くあしらっていた。

　彼女は、あのとき、何をしていたのだろう。

　まだ、はっきりとした後悔ではない。

　ただ、初めて浮かんだ疑問だった。

　彼は本の巻末、著者紹介のページを見た。

『灯野しずく　本作がデビュー作。人の心に残る、小さな痛みと再生を描く』

　顔写真も、本名も、詳しい経歴もない。

　彼はスマホで「灯野しずく」と検索した。

　投稿サイトのページ、出版社の紹介、数え切れないほどの読者の感想が並んでいる。

『この本に救われました』

『自分のために生きてもいいと思えました』

『灯野しずく先生の次回作を待っています』

　自分だけではなかった。

　この名もない光に救われた人間が、こんなにもたくさんいる。

　彼は投稿サイトの作者ページを開いた。

　感想を書く習慣など、一度もない。

　入力欄に文字を打っては、消す。

『面白かったです』

　それだけでは、到底足りなかった。

　何度も書き直し、最終的に送った感想は、こうなった。

『この本を読むまで、休むことは逃げることだと思っていました。でも、一日だけ自分のために灯りをつけてもいいのだと思えました。海を照らさなくても、私はここにいる。あの一文に、救われました。あなたの物語に救われました。次の作品も、必ず読みます』

　匿名のアカウント名で送ったその感想が、誰の手から生まれた物語への返信なのか、作者に伝わることはない。

　彼はそう思っていた。

　――同じ日の午後、私は出版社の会議室で、改稿作業の合間にスマホの通知を開いた。新しい感想が一件、届いている。

『あなたの物語に救われました』

　しばらく、その一文を見つめる。

　第三話で、最初の読者からもらった言葉と重なった。

　あの夜、たった一つのブックマークにすがりついていた私が書いた物語が、また誰かの夜を照らしたらしい。

「どうしました？」

　佐伯が、資料から顔を上げて聞いた。

「いえ……また一人、届いたみたいです」

　私は微笑んで、スマホを伏せた。

　それが、かつて私の言葉を「残らない」と切り捨てた彼からのものだとは、もちろん知る由もなかった。

　その夜、彼の部屋の机には、仕事の資料が広げられたままだった。

　しかし『名もない灯台守』は、そこにはなかった。

　本は、枕元に置かれていた。

　彼は眠る前に、ページの端に小さな跡が残ったその本を開き、好きな一節をもう一度だけ読んだ。

『海を照らさなくても、私はここにいる』

　その夜、彼は久しぶりに、深く眠れた。

　彼を救った言葉が、自分が捨てた人の傷から生まれたものだと、彼はまだ知らなかった。

---

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

もしよろしければ、評価やブックマーク、星を頂けると、執筆の励みになります。

よろしくお願いいたします。