彼氏と別れるために、デートをやり直しています

第4話 二十八歳

　パスタの店には、予約が必要だった。

　六年前は平日の夜で、私は圭吾が予約していたとも知らずについていった。今度は土曜日だからか、ネットで調べると早い時間しか空いていなかった。

「五時半だって」

「いいよ。昼、軽くすれば」

　圭吾は冷蔵庫の扉を開けたまま言った。

　私は店の予約画面に、二名、と入れた。

　利用目的の欄に、誕生日、記念日、その他、と選択肢があった。

　その他を選んだ。

「誕生日でもないのに、ちょっと贅沢だね」

「たまにはいいんじゃない」

　圭吾が先週の私と同じことを言って、卵を二つ出した。

　冷蔵庫の下の棚には、私が買ってきた小さなヨーグルトが二個残っていた。

　圭吾は、何かがおかしいと思っている。

　水族館から帰った日も、火曜日の夕飯のときも、私の顔を少し長く見た。

　それでも、問い詰めることはしなかった。

　私が疲れている日は、話しかけずにいてくれる人だ。その加減を好きになったのに、今はそのおかげで話さずに済んでいた。

　土曜日、店へ向かう前に、クローゼットの前で立ち止まった。

　六年前に着たワンピースはもうない。圭吾が初めて誕生日を祝ってくれた日に、かなり考えて選んだ服だった。

　あの日の私は二十二歳になった。

　交際を始めたのは九月の初めで、私の誕生日はその二週間後。圭吾の誕生日は八月だから、先に祝ってもらったのは私の方だった。

　今は十月で、二十八歳になってから、まだ一か月ほどしか経っていない。

「これ、変じゃない？」

　ニットとスカートを着て、リビングに出た。

　圭吾が振り返った。

「いいと思う」

「思うだけ？」

「似合ってる」

　私が聞き返した分だけ、圭吾の答えは具体的になった。

「圭吾も、上着それにする？」

「だめ？」

「だめじゃないけど、もう一枚の方が好き」

　彼は袖を通しかけた上着を脱いだ。

　私は、それでいいんだ、と思った。

　どの上着が好きかは簡単に言える。違うものを選ばれても、私のことを好きじゃないとは思わない。

　店の中には、炒めたにんにくの匂いがしていた。

　テーブルの配置は少し変わっていたけれど、奥の壁に飾られた風景画は同じだった。窓に面した席に、店員が案内してくれた。

「ここだったっけ？」

　圭吾が小さな声で聞いた。

「あっち。壁際」

「よく覚えてるな」

「写真あるから」

　六年前の私は、運ばれてきた料理を一皿ずつ撮った。

　圭吾からもらった細いネックレスも、テーブルに箱を置いて撮った。

　いまも、仕事につけていくことがある。

「あのとき、デザートに字書いてもらったよな」

「名前がひらがなだった」

「漢字、電話で伝えるの難しくて」

「予約してたんだ」

「誕生日だから」

　圭吾がメニューに目を落とした。

　昔の自分の話をするとき、彼は少し照れた顔になる。

「今日は、どうする？」

「単品で頼もう。魚の前菜、食べたい」

「俺、肉」

「両方頼んで分けよう」

　パスタを二種類頼んで、デザートはあとで考えることにした。

　店員が去ると、圭吾がこちらを見た。

「そういえば俺ら、ここで二十八歳の話したよな」

　パンの籠に伸ばしかけた手を、膝に戻した。

「覚えてるんだ」

「なんとなく。卒業して働いたらどうなってるだろって」

　あのとき私は、二十八ってすごく大人だね、と言った。

　圭吾は、もう会社で偉くなってるかも、と言った。私は笑い、自分は毎朝ちゃんと起きられるかな、と答えた。

　そのあと、結婚してたりして、と口にした。

　圭吾が、誰と、と聞いた。

　私は、さあ、とすまして、圭吾が笑うのを見た。

　本当は、そこで名前を呼んでほしかった。

「圭吾、偉くなった？」

「ならない。先輩にも得意先にも怒られる」

「私は朝起きられてる」

「平日はな」

「休日は関係ないでしょ」

　前菜が運ばれてきた。

　圭吾は皿の端にある緑のソースを、何これ、と聞いた。私は店員の説明を聞き直した。

　六年前なら、分からなくても聞けなかったと思う。

「二十八って、もっと何でも分かってると思ってた」

　私が言うと、圭吾はパンでソースをすくった。

「全然だよな」

「そうだね」

　パンを小さくちぎった。

　結婚していないことが、昔の想像と違うだけなら、笑えた。

　今の仕事も、住んでいる町も、二十二歳の私には思いつかなかった。違っていても困っていない。

　向かいに座る人は想像どおりなのに、この先の話になると、私たちは何も決められなかった。

「……琴葉？」

「なに？」

　圭吾がパンを置いた。

「最近さ、何かある？」

「別に」

　考える前に、口から出た。

　圭吾の眉が寄った。

「ほんと？」

「うん」

　彼は私の顔を見たまま、黙った。

　私はグラスを持ち、ひと口飲んだ。

「ならいいけど」

　圭吾が視線を下げた。

　その言い方に、聞かれたくないんだろ、と言われたような気がした。

　私は頷かなかった。

　パスタを取り分けるとき、フォークが皿の縁に当たった。

　その音だけが大きく聞こえた。

　仕事の話を振れば、圭吾は答えてくれた。彼の会社で、若い後輩が入ってきたらしい。私はうちの職場の話もした。

　いつも話している内容だった。

　いつもより、言葉の切れ目が分かった。

「来月の連休、どっか行きたい？」

　デザートのメニューを開いた圭吾が聞いた。

「まだ早くない？」

「遠出するなら、早めに決めないと」

「……近場でいいよ」

「うん。だから、何か希望ある？」

　来月も、こうして二人で出かけるつもりでいる。

　それが嬉しくて、困った。

　その頃、私は別の部屋にいるかもしれない。

「ちょっと考える」

「分かった」

　圭吾はデザートのページを私の方へ向けた。

「今日は？」

「ティラミス」

「じゃ、俺はアイス」

　私は笑いかけて、うまくできなかった。

　ファミレスでは、一口をねだる圭吾に、普通に笑えたのに。

「一口いる？」

　運ばれてきた皿を、圭吾が少し近づけた。

「うん」

　スプーンを伸ばした。

　昔なら、その一口だけで、友達に話したいことが増えた。

　いまは、圭吾の差し出した皿を両手で受け取れる。彼にしかできないことが、私にもたくさんある。

　なのに、聞かれたことには答えられない。

　帰り道、車はいつものスーパーの前を通った。

「明日の分、買ってく？」

「冷凍してあるお肉、使いたい」

「じゃあ直帰でいいか」

　圭吾がウインカーを出した。

　私はバッグの持ち手を握った。

　六年前、同じ店を出た私たちは、別々のアパートに帰った。着いたら連絡して、と言われて、帰ってすぐ、着いたよ、と送った。

　いまは同じ鍵を持っている。

　家に着き、圭吾が食器洗い機の中身をしまっている間に、スマホを開いた。

　保存した物件の一つが、掲載終了になっていた。

　胸が一瞬ざわついた。

　困ったのか、ほっとしたのか、分からなかった。

　別の物件を開いた。

　駅から十分。築十二年。写真の部屋には、もちろん何も置かれていなかった。

　問い合わせの欄に、内見を希望します、と入れた。

　名前と連絡先を入力して、送信した。

「琴葉、明日何時に起きる？」

　キッチンから圭吾の声がした。

「八時くらい」

「了解」

　私は届いた受付メールを閉じた。

　明日の話なら、こんなに簡単にできた。