彼氏と別れるために、デートをやり直しています

第3話 撮らなくなった二人の写真

「間に合ってる？」

「二十分ある」

「平日の時間じゃない？」

「土曜日。十時四十分。予約もした」

　圭吾はスマホの予約画面を、私の目の前に差し出した。

　私は笑って、それを押し戻した。

　映画館は、六年前と同じ商業施設にあった。

　入り口に置いてある宣伝のパネルだけが新しくなっていて、床の模様まで覚えていた。あの日、圭吾の隣を歩きながら、下ばかり向いていたせいだと思う。

「ポップコーン、塩？」

「今日はキャラメル」

「塩じゃないの」

「今日は、って言った」

　圭吾が列の先頭へ進んだ。

　私は後ろから、半分ずつにできる、とメニューを指さした。

「それ、量多くない？」

「食べられるよ」

「昼前だぞ」

　結局、大きな容器を抱えて上映室に入った。

　席に座ると、圭吾は肘掛けのドリンクホルダーに飲み物を置いた。私は空いた方を使った。

　六年前は、ここで手が触れた。

　小さな容器からポップコーンを取ろうとして、同じところに指を伸ばした。たったそれだけで、主人公が何を言っていたのか分からなくなった。

　終わってから、面白かったね、と言った。

　実際には、圭吾が隣に座っていたことばかり覚えていた。

　今日の私は、予告編の途中で圭吾の袖を引いた。

「もう半分ない」

「だから多いって言ったんじゃん」

「それ逆じゃない？」

　本編が始まったので、圭吾は返事の代わりに容器を真ん中に置いた。

　二時間後、私たちは施設のフードコートにいた。

　圭吾はうどん、私はサンドイッチ。映画の最後の場面について、意見が分かれた。

「あの手紙、渡してもよかったと思う」

　私が言うと、圭吾が首を振った。

「あそこで渡すと、返事しなきゃいけなくなるじゃん。相手はもう別の町行くのに」

「でも、受け取るかどうかは相手が決めればよくない？」

「手紙渡されたら、気にするだろ」

「気にしてほしかったんじゃないの」

　圭吾は箸を止めた。

「琴葉、最後ちょっと泣いてたよな」

「隣見てたの？」

「音」

「鼻かんだだけ」

「はいはい」

　紙ナプキンを丸めて、圭吾のトレーの端に投げた。

　圭吾はそれを取り、自分の使ったものと一緒に寄せた。

　付き合ったばかりの頃は、映画の感想にも正解がある気がしていた。

　圭吾が退屈だったと言った映画を、実は好きだった。言えずに、ちょっと長かったよね、と答えた。

　そんな私を、圭吾は知らない。

「私、あの終わり方は嫌だった」

「俺はあれでよかった」

　今は、嫌だったとまで言える。

　圭吾は私を面倒だとも思わず、うどんをすすった。

「来週、琴葉が選んだの見ればいいんじゃない。家で」

「また意見割れるかも」

「それはそれで」

　圭吾がトレーを持って立った。私のトレーも持とうとしたので、まだ食べてる、と止めた。

　彼は席に座り直した。

　映画館を出る前に、二人で宣伝パネルの前を通った。

　恋愛映画のポスターがあった。圭吾は、これさっき予告やってたな、と言った。

　私は、うん、と答えた。

　続きの言葉が喉まで来たけれど、口に出さないまま飲み込んだ。

　翌日の水族館は、家族連れで混んでいた。

　海沿いにあり、家から車で四十分ほどかかる。着く頃には小雨が降っていた。

　圭吾が助手席の下から折り畳み傘を出した。

「持ってたんだ」

「前、琴葉が雨降るって言って積んだやつ」

「ああ」

　私が忘れていた傘に、二人で入った。

　駐車場から入り口まで、歩幅が少し小さくなった。

　大きな水槽の前で、私はスマホを出した。

　六年前にも見たはずの、銀色の魚の群れが泳いでいた。

　写真を一枚撮り、画面を確認した。ガラスに、隣の人の顔が薄く写っていた。

　もう一枚撮ろうとして、圭吾が少し先にいるのに気づいた。

「琴葉、これ見て」

　小さな水槽で、魚が砂から顔を出していた。

「圭吾に似てる」

「どこが」

「朝、布団から出るとき」

「琴葉もだろ」

　彼が首を下げて真似したので、近くにいた子供が振り返った。

　私は圭吾の背中を押した。

「行くよ」

「似てた？」

「もういい」

　スマホはバッグに戻した。

　六年前の写真には、何種類もの魚と、その前に立つ私たちがいた。

　同じ水槽で、別々に撮った写真。顔を寄せて撮った二人の写真。圭吾が私の肩に手を置いて、二人とも少し斜めになった写真。

　今日、入口を入ってから撮ったのは、魚の群れ一枚だけだった。

　出口の近くで、若い男女が交代に写真を撮っていた。

　男の子がカメラを向けると、女の子は髪を直して笑った。今度は逆になり、男の子が困ったような顔をした。

　私たちは、その横を通り過ぎた。

「お土産見る？」

「見る」

　店には魚のぬいぐるみが並んでいた。

　圭吾が大きなサメを持ち上げたので、置く場所ないよ、と言った。

「顔だけなら入る」

「どこに」

「ソファ」

「私の座るところなくなる」

　圭吾はサメを棚に戻し、小さいものを手に取った。

　私はそれも戻した。

　代わりに、個包装の焼き菓子を買った。明日、会社へ持っていけるものだった。

　外は雨がやんでいた。

　圭吾が傘をバッグに入れ、私の持つ紙袋を引き取った。

「今日、写真あんまり撮らなかったね」

　駐車場へ歩きながら言うと、圭吾がこちらを見た。

「そう？」

「前はいっぱい撮ったなと思って」

「前って、大学のとき？」

「うん」

　圭吾は少し考えてから、車の鍵を出した。

「あの頃、何でも撮ってたよな」

　それ以上は続かなかった。

　私は頷き、助手席に座った。

　部屋を探している画面を、今日は一度も開いていなかった。

　帰宅して、お土産の袋から自分たちの分を出していたら、スマホが鳴った。

　同じ部屋にいる圭吾から、写真が三枚届いていた。

　大きな水槽を見上げる私。

　顔は横から少し見えて、口が開いている。

　二枚目は、魚を指さしていた。

　三枚目は、お土産売り場でサメを抱えた圭吾の自撮りだった。

「これ、結構よく撮れてない？」

　圭吾はソファから一枚目を指した。

「勝手に撮ったの？」

「いいじゃん。最近二人で写真撮ってなかったし」

「これ、二人で写ってないけど」

「撮る？　今」

「ここで？」

　圭吾はソファの真ん中を空けた。

　私は紙袋を置き、彼の隣に座った。

　画面に入るため、肩が触れた。

「後ろ、洗濯物写る」

「しまい終わってない」

「ちょっと上向けて」

　圭吾がスマホを上げた。

　私たちは少し顎を引き、画面の中で目が合った。

　撮れた写真は、圭吾の腕ばかり大きく写っていた。

「下手」

「琴葉が上げろって」

　撮り直した二枚目を、私は保存した。

　背景の端に、畳んだタオルが残っていた。

「琴葉」

　スマホを下ろした圭吾の声が、少し変わった。

「ほんとに何かある？」

　指が止まった。

「急に前行ったとこ行こうってなって、さっきも昔の写真の話してたし」

「……ないよ」

　圭吾は私を見た。

　私は写真を拡大して、洗濯物の部分を切り取ろうとした。

「俺、何かした？」

「そういうんじゃない」

　これは、本当だった。

　ただ、何もないとは違った。

「そっか」

　圭吾はスマホを置いた。納得した顔ではなかった。

　私の方も、何を言えばいいか分からないまま隣に座っていた。

　しばらくして、彼が言った。

「あのパスタの店も、まだあるかな」

「最初の誕生日の？」

「うん」

　私はスマホを開き直した。

　店のページには、見覚えのある扉が載っていた。

「あるよ」

「行ってみる？」

　私は、頷いた。

　あの店へ行って、そのあと河川敷まで行ったら。

　そこで、ちゃんと答えを出そうと思った。