彼氏と別れるために、デートをやり直しています

第2話 最初のデート

「潰れてなくてよかったな」

　日曜の昼、ファミレスの駐車場で圭吾が言った。

　店の看板は覚えているものと同じだった。入り口の脇にあった喫煙所はなくなり、代わりに持ち帰り用の受け取り棚が置かれていた。

「何年ぶり？」

「二人で来るのは、あの日以来じゃない？」

「そうだっけ」

　店に入ると、席に案内された。

　窓際だったけれど、六年前に座った席とは違った。あの日の席には、幼稚園くらいの子と両親が座っていた。

　子供がスプーンを落とした。父親が拾い、母親が店員を呼んだ。

「ここ、注文タブレットになったんだ」

　向かい側から圭吾が言った。

　私はメニューに視線を戻した。

「メニューはあるね」

「琴葉、紙の方が見やすいもんな」

　開きかけていたメニューを止めた。

　なぜか見抜かれた気がして、今さら何を、と思う。

　家で出前を頼むときも、私は画面を何度も上下させる。圭吾はいつも先に決めて待っている。

「何頼む？」

「ハンバーグ。圭吾は？」

「これ。チキン」

「やっぱり」

　圭吾が眉を上げた。

「分かってたなら聞かなくてよくない？」

「当たったか確かめたかったの」

「チキン頼みづらくなるじゃん」

　そう言いながら、圭吾はタブレットでチキンを選んだ。

　サラダは一つ。ドリンクバーは二人分。

　六年前、私たちはここでずいぶん長くメニューを見ていた。

　大学のサークルで知り合って、何度も話したことはあった。それでも恋人として向かい合うと、どこに目を置けばいいのか分からなかった。

　圭吾が先に決めるまで、私も決められなかった。

　本当はパフェを食べたかった。隣のテーブルに運ばれていくのを見て、圭吾が、頼めば、と言った。

　私は、太るからいい、と答えた。

　そんな理由ではなかった。ハンバーグを食べたあとでまだ甘いものまで食べるのが、なんとなく恥ずかしかった。

　そのくせ圭吾が頼んだ小さなアイスを、二度見た。

「パフェ食べる？」

　現在の圭吾が言った。

　メニューの最後のページを見ていた私に、視線を向けている。

「食べる」

「即答」

「もう六年なので」

「年数関係ある？」

「あるよ」

　圭吾は首を傾げてから、デザートの画面を開いた。

「いちごとチョコ、どっち？」

「いちご」

「じゃ、食後で」

　料理が来るまで、私はドリンクバーに立った。

　圭吾の分のお茶も持って戻ると、テーブルにあった私のバッグが、空いている椅子に移されていた。

「ありがと」

「お茶、ありがとう」

　そのあとは、少し黙っていた。

　窓の外にバスが止まった。店員が通り、誰かの鉄板がじゅう、と鳴った。

　私は圭吾の前でも平気でお茶を飲み、バッグからハンドクリームを出した。

　昔なら、沈黙が続くと焦った。

　就職先の話。卒業旅行の話。共通の友人の話。スマホのメモに話題を三つ書いてきたことまで、まだ覚えている。

　あの日は、準備した三つを全部使った。

　映画までの残り時間が長くて、帰りたいような、帰りたくないような気持ちになった。

「何笑ってるの」

「最初に来たとき、圭吾ずっと水飲んでたなと思って」

「え、そう？」

「五杯くらい」

「そんな飲んでない」

「氷ばっかり残ってた」

　圭吾はコップを置いた。

「何話せばいいか分からなかったんだよ」

「私も」

「琴葉は普通だったじゃん。就職先とか聞いてきて」

「準備してきたから」

　一瞬の間があって、圭吾が笑い出した。

「準備？」

「そんな笑うこと？」

「ごめん。いや、俺も前の日、上映時間調べてたのに間違えたから」

「調べて間違えたの？」

「平日の見てた」

　私はメニューで顔を隠した。

　時間を勘違いしたことは知っていた。けれど、圭吾も準備してきたことは、今日初めて知った。

「笑うなよ」

「先に笑ったじゃん」

　料理が届いた。

　圭吾のチキンは、記憶より小さく見えた。圭吾自身もそう思ったらしく、皿を眺めてから言った。

「俺がでかくなった？」

「両方じゃない？」

「厳しいな」

　圭吾はチキンを切り、私の皿に一切れ載せた。

　私は代わりにハンバーグを渡した。

　今日初めてデートする相手なら、勝手に人の皿に載せたりはしないだろう。私も、自分で食べる、と言える相手にしか、これを許さない。

「最近どうした？」

　ハンバーグを半分ほど食べたところで、圭吾が聞いた。

「何が？」

「急にここ来たいって言うから。何かあった？」

　私はナイフを置いた。

　店内のざわめきが、少し遠くなった。

「……たまにはいいでしょ」

「まあ、いいけど」

「美穂の写真保存してたら、昔の出てきたの」

「ああ」

　嘘ではなかった。

　圭吾は頷き、ドリンクバーの方を見た。

「もう一杯飲む？」

「うん。今度はコーヒー」

　彼が立つと、私は手のひらを膝に押しつけた。

　聞かれたのに、言わなかった。

　今朝、保存した物件をまた見た。だからここへ来た。そう言ったら、今食べている昼ご飯まで変わってしまう。

　それが怖かった。

　パフェは、昔よりずっと背が高かった。

　クリームの上に、いちごが四つ載っている。

「一口ちょうだい」

　圭吾が、デザートと一緒に来た二本目のスプーンを取った。

「自分で頼めば？」

「一個はいらない」

「私だって一口少なくなるんだけど」

「じゃ、見てる」

　圭吾がスプーンを置いたので、私は笑ってしまった。

「いいよ。いちごはだめ」

「分かった」

　彼はクリームのところをすくった。

　大きすぎる、と言うと、半分を戻した。

　その雑さが嫌な日もある。今日は、もう一度笑った。

　食べ終わっても、すぐには席を立たなかった。

　圭吾の仕事の話を聞いた。印刷を頼む側と、納期を決める側が別々で、どちらからも急かされているらしい。

「営業がどうにかするって言わないでほしい」

「うちでも聞く。事務でどうにかしてって」

「どうにかなる？」

「ならないから営業に戻す」

「怖い」

　いつの間にか、食器が片づけられていた。

　時計を見ると、二時間近く経っていた。

「帰る？」

「うん」

　会計は共通の生活費から出した。

　昔は圭吾が多めに払ってくれて、私は、次は私が、と言った。その次が何度も来て、今はどちらの財布から出したかも分からない。

　駐車場に出ると、風が冷たかった。

　圭吾が車の鍵を出しながら言った。

「結局、映画の続き見てないな」

「続編？　評判よくなかったから」

「琴葉がやめとこうって言ったんだっけ」

「たぶん」

「また映画行く？　今なら何やってるかな」

　圭吾がスマホを取り出した。

「映画館も、あのときのとこ？」

「別の方がいい？」

「ううん」

　断る理由はなかった。

　いや、行きたい理由があった。

　あと一回、一緒に出かけたい。

「水族館も行ったよな。あっちの方だし、そっちも久しぶりに行く？」

「同じ日だと慌ただしくない？」

「じゃ、来週、土曜に映画。日曜に水族館」

「洗濯は？」

「土曜の朝やる」

　あっさり二日分の予定が決まった。

　助手席に座り、シートベルトを引いた。圭吾は暖房をつけてから、自分のベルトを締めた。

「楽しかった？」

「うん」

　ここで嘘をつく必要はなかった。

　圭吾も、よかった、と言って車を出した。

　来る前より、別れるのが難しくなっていた。