彼氏と別れるために、デートをやり直しています

第1話 別れることにした

第1話　別れることにした

　松岡圭吾と別れようと思う。

　そう決めた夜、圭吾は風呂の床をこすっていた。

「琴葉、先入る？」

「ううん。先どうぞ」

「じゃあ、お湯ためとく。今日寒かったし」

　洗面所の向こうで、シャワーの音がした。

　私は結婚式でもらった引き出物の箱を、ダイニングテーブルの端に寄せた。新婦の美穂が選んだ白い皿。二枚組だった。

　圭吾は悪い人ではない。

　私が帰る前に洗濯物を取り込むし、誕生日にはケーキを買ってくる。先月、仕事でミスをしたときは、私が話し終わるまでテレビを消して聞いてくれた。

　六年付き合って、三年一緒に暮らしている。

　家賃は半分ずつ。共通の生活費は、家賃の引き落とし口座にそれぞれ入れる。料理は私がすることが多く、洗濯と風呂掃除は圭吾。残業で遅くなる方がいれば、早く帰った方が適当に夕飯を作る。

　圭吾の炒め物はだいたい同じ味だけれど、疲れて帰ってきた日にそれがテーブルにあると嬉しい。

　今朝も私がストッキングを伝線させたとき、圭吾は何も言わずに、玄関で持っていた車の鍵を置いた。私が予備を探す間に、食器を洗っていた。

　一緒にいるのが嫌になったわけじゃない。

　だから、半年も迷った。

　美穂から結婚の報告が来たのは、五月だった。

　おめでとう、と返信してから圭吾にスマホを見せた。

「ああ、あの人か。学生のとき、一緒に花火行った」

「そう。相手、三つ下なんだって」

「へえ」

　そこで終わった。

　報告のたびに自分たちの話をしなくてもいい。それは分かっている。私だって友人の結婚を、圭吾に何かを言わせるための道具にしたくなかった。

　その後、職場の先輩が産休に入り、隣の席の後輩が婚約した。

　羨ましい日もあった。でも、私の困りごとは、誰かと比べなければ消えるようなものではなかった。

　来年の秋には、この部屋の更新がある。

　夏に家賃の明細を見ながら、圭吾が言った。

「次もここでいいよね。駅も近いし」

「うん。部屋は気に入ってる」

「引っ越すの面倒だしな」

「この先も、ずっと賃貸にする？」

「どうだろ。買うならちゃんと考えないとな」

　圭吾はそう言って、明細をしまった。

　私はその背中に、ちゃんとっていつだろう、と聞けなかった。

　入居を決めたときは、こんなに簡単だった。

　二人とも一人暮らしで、更新時期が近かった。週末のたびにどちらかの部屋に泊まって、帰るときに忘れ物をしていた。

「じゃあ、一緒に住む？」

　圭吾が言って、私は頷いた。

　結婚前提という約束はしなかった。住んでみてから考えればいいと思った。それを圭吾も同じ意味で受け取ったのか、私は確かめていない。

　今日の式で、美穂はよく泣き、よく笑った。

　大学の頃には苦手だった赤ワインを飲んで、新郎の袖を引っ張り、親戚を紹介していた。私はその姿を見て、素直にいいなと思った。

　帰りの車で、圭吾が言った。

「料理うまかったな。肉のソース」

「うん」

「琴葉、写真送ってもらった？」

「あとで来ると思う」

　赤信号で車が止まった。

　圭吾は新婦側の友人として招かれた私と一緒に、二人で式に出席していた。美穂には学生の頃から、私たちを一組として覚えられている。

「私たちって、結婚するのかな」

　思っていたより普通の声が出た。

　圭吾はフロントガラスを見たまま答えた。

「するんじゃない？」

「いつ？」

「いつって……そのうち？」

「そのうちっていつ？」

　信号が青になった。車が進んだ。

「別に急がなくてもよくない？」

「私、もう二十八だよ」

「俺も二十八じゃん」

　圭吾は少し笑った。

　私も、口の端だけを動かした。

　二十八になったら結婚しなければいけない、とは思わない。さっきの言い方では、そう聞こえただろう。

　言いたかったのは、六年前も、そのうち、と言える年齢だったことだ。

「琴葉、結婚したいの？」

　助手席の膝の上で、バッグの持ち手を握った。

　圭吾と結婚したい。

　そう答えればよかった。

　でも、するんじゃない、のあとに私だけがはっきり言うのが怖かった。

　結婚なら誰とでもいいのか、と聞かれたわけではないのに、そんなふうに聞こえてしまった。

「……別に、今すぐじゃなくていい」

「だよね」

　圭吾の肩から、少し力が抜けた。

　私は窓の外を向いた。

　それから、スーパーで牛乳を買った。

　圭吾がカゴに二本入れようとして、賞味期限を見て一本戻した。私は玉ねぎと鶏肉を選んだ。

　家に着いて、圭吾がスーツを脱いでいる間に米をといだ。夕飯を食べて、美穂から届いた集合写真を二人で見た。

　私が圭吾のネクタイを直している写真があった。

「これ、いつ撮られたんだろ」

「受付の前じゃない？」

「俺、すごい困ってる顔」

「じっとしてくれなかったから」

　笑えた。

　さっきの話を、もう一度持ち出すこともできた。

　それなのに私は、今日は疲れたから、と自分に言った。

　今、洗面所には私の歯ブラシと圭吾の歯ブラシが並んでいる。

　ベランダには二人分の洗濯物がある。

　来週の木曜日、私は残業になる。帰りにパンを買ってきて、と言えば、圭吾は忘れず買ってくるだろう。

　三十歳になっても、三十五歳になっても、こんな毎日は続くかもしれない。

　そのときにも聞けるだろうか。

　そのうちっていつ、と。

「琴葉、コーヒー飲む？」

　風呂から出た圭吾が、髪をタオルで拭きながら聞いた。

「飲む」

「夜だし、薄くする？」

「いつものでいい」

　圭吾は頷いて、キッチンに行った。

　カップを二つ出す音がした。

　この人を嫌いになるまで、一緒にいたくない。

　私はスマホで、不動産のサイトを開いた。

　職場から三十分以内。一人暮らし。家賃は今の自分の負担額より、少し高くなる。

　条件を入れると、知らない部屋がいくつも出てきた。

　六畳の寝室と、小さなキッチン。洗面台のない部屋もある。圭吾と暮らす前なら平気だったはずなのに、収納の少なさに驚いた。

　一件、保存した。

「どうぞ」

　目の前にコーヒーが置かれた。

　私は画面を伏せた。

「ありがとう」

　圭吾はソファに座り、録画していた番組をつけた。画面の中で、芸人が大きな声で笑った。

　コーヒーを飲み終わる頃、美穂からまた写真が届いた。

　保存先を開くと、スマホが昔の写真まで並べてきた。

　大学四年の秋。ファミレスのテーブル越しに、圭吾が座っている。

　新品みたいにきれいなシャツ。今より短い髪。カメラを向けられた口元が、半端に開いていた。

　付き合って初めて、二人で出かけた日だった。

　映画に行く予定だったのに、上映時間を二人とも勘違いしていた。次の回まで、ファミレスで待った。

　あの店は、まだある。

　先月、仕事の帰りにバスの窓から見た。

　あそこだけ、もう一度行ってみたかった。

　何を確かめるのかは、まだうまく言えなかった。別の部屋に私の荷物を運んでしまう前に、圭吾と向かい合って座ってみたい。

「圭吾」

「ん？」

「今度の日曜、久しぶりにあそこ行かない？」

「どこ？」

　私は写真を閉じた。

「最初に行ったファミレス」