時の楔 ～死ねない底辺鍛冶師、セーブ＆ロードで運命を覆す～

第66話：八時の鐘

「どうしたんだい。そんな顔をして」

死んだはずのばぁちゃんが、寝台の上で俺を見ていた。

胸が上下している。掠れてはいるが声も聞こえる。触れた手には熱があり、弱くても確かな脈が指先へ返ってきた。

朝の冷たさが、まだ掌に残っているような気がした。同じ手のはずなのに、今は温かい。

その当たり前のことが信じられず、俺は指の位置を変えて何度も脈を探した。

一定の間隔で返ってくる小さな鼓動を感じるたび、胸の奥に詰まっていた息が少しずつ抜けていく。

「ばぁちゃん……」

名前を呼ぶだけで、喉が詰まった。

ばぁちゃんは不思議そうに眉を寄せた。

俺が朝に見たものも、冷たくなった手を何度握ったかも知らない。

当然だった。

振り返ると、部屋の入口にコハクが立っていた。白い毛を逆立て、寝台の上のばぁちゃんを見つめている。

やがて生きていると分かったのか、恐る恐る近づき、寝台の下から匂いを確かめた。

その姿を見て、これは夢ではないとようやく思えた。

「熱が上がったのかい？」

「違う。今、医者を呼ぶ」

「さっき診てもらったばかりだろ」

「もう一度診てもらう」

返事を待たず、隣の部屋で眠っていたセレナを起こした。

「レナ、医者を呼んできてくれ」

「今から？」

「頼む。朝まで待てない」

俺の顔を見たセレナは、それ以上何も聞かなかった。上着を掴むと、すぐに家を飛び出していく。

リリアにも起きてもらい、水と濡らした布を用意させた。

夜のうちに呼ばれた理由が分からず、二人とも戸惑っている。

それでも俺が一つ指示を出すたび、迷わず動いてくれた。

やがて、眠そうな顔をした医者がセレナに連れられてきた。

「夕方より熱は下がっている。呼吸も今は落ち着いているが」

「朝になったら息が止まる」

口にしてから、自分でもおかしなことを言っていると気づいた。

医者が険しい目を向ける。

「なぜ、そう思う？」

「分からない。でも、そうなる気がするんだ」

説明などできない。

それでも引き下がるわけにはいかなかった。

「頼む。朝までここにいてくれ。金なら払う」

医者は何か言いたそうに俺を見たあと、ばぁちゃんの胸へもう一度耳を当てた。

「……分かった。夜が明けるまでは様子を見よう」

その夜、誰も眠らなかった。

医者は何度も脈と呼吸を確かめ、リリアが少しずつ水を飲ませる。セレナは火を絶やさず、俺はばぁちゃんの手を握り続けた。

ばぁちゃんは大げさだと何度も言ったが、俺は一度も寝台から離れなかった。

眠そうに目を擦るセレナへ薪を足すよう頼み、リリアが濡らした布を替える時刻まで細かく確かめる。

何をすれば正解なのか分からないからこそ、できることを一つも残したくなかった。

窓の外がわずかに白み始めても、医者は落ち着いていた。

熱は上がっていない。

呼吸にも大きな乱れはない。

最初の朝にはいなかった医者が、今は寝台のすぐ横にいる。

それだけで、同じ結末にはならないと思えた。

夜明けが近づいても、ばぁちゃんは生きていた。

これなら助かる。

そう思った直後だった。

ばぁちゃんの呼吸が、急に浅くなった。

医者が身体を起こし、背中へ丸めた布を入れる。薬を飲ませようとしたが、ばぁちゃんの喉はほとんど動かなかった。

「ばぁちゃん、聞こえるか」

閉じた瞼は開かない。

医者が何度呼びかけても、呼吸は弱くなっていった。

朝七時を少し過ぎた頃、胸の動きが止まった。

前より長く生きた。

けれど、それだけだった。

セレナが息を呑み、リリアが口元を両手で覆う。医者はばぁちゃんの手首へ指を当てたまま動かなかった。

俺だけが泣かなかった。

悲しくなかったわけではない。

この朝を終わりにしないと、もう決めていたからだ。

俺は医者が何かを告げるより先に立ち上がり、工房へ走った。

昨夜へ戻る。

もう一度やればいい。

楔を引き抜いた瞬間、朝の光が消えた。

再び、夜十時の工房へ戻る。

足元でコハクが短く鳴いた。

俺の身体からは、一晩中起きていた疲れも、工房まで走った息苦しさも消えている。

それなのに頭の中には、二度分の朝がそのまま残っていた。

冷たくなったばぁちゃんと、医者に看取られたばぁちゃん。違う最期が重なり、どちらも夢にはなってくれなかった。

「まだだ」

自分へ言い聞かせるように呟き、俺は家を飛び出した。

今度はセレナを医者へ向かわせず、俺自身が走った。

最初から医者へ症状の変化を伝えるためだ。

熱が一度下がったこと。

夜明け前から呼吸が浅くなること。

水を飲み込めなくなり、朝七時を過ぎた頃に息が止まること。

まだ起きていないことまで言い切る俺を、医者は怪しんだ。

「夢でも見たのか？」

「夢でも何でもいい。そうなると思って診てくれ」

押し問答をしている時間さえ惜しかった。

医者を連れ帰ると、俺が言ったとおり、夜明け前にばぁちゃんの呼吸が乱れ始めた。

医者の顔色が変わる。

俺が伝えた時刻とほとんど同じだったからだ。

医者は理由を問いただすことも忘れ、鞄の中から別の薬包を取り出した。

前の周回とは違う薬が使われ、身体の向きも変えられた。

呼吸が弱くなるより早く薬を飲ませたことで、ばぁちゃんは朝七時を越えても目を開けていた。

「レイン、少し寝たらどうだい」

「眠くない」

「ひどい顔だよ」

「ばぁちゃんに言われたくない」

憎まれ口を返しながら、俺は窓の外を見た。

空はすでに明るい。あと少しだった。

だが、七時半を過ぎた頃から、ばぁちゃんの指先から力が抜けていった。

薬を追加しても、水を飲ませても戻らない。

朝八時には届かなかった。

七時四十分を告げる鐘があるわけではない。それでも、窓から差し込む光と、部屋の時計の針で分かった。前の周回より長い。方法を変えれば、ばぁちゃんが生きられる時間も変わる。

なら、正しいやり方はどこかにある。

俺がまだ見つけられていないだけだ。

俺はまた工房へ走った。

三度目の夜十時。

金槌を握った姿勢へ戻った俺を、コハクが見上げていた。

ばぁちゃんの部屋へ戻るとコハクもあとを追い寝台の下へ伏せた、そしてばぁちゃんをじっと見つめていた。

俺が頭を撫でても、いつものように尻尾を振ることはなかった。

次は薬師も呼んだ。

医者に使った薬を一つずつ確認し、組み合わせを変えてもらった。部屋の温度、水を飲ませる量、身体を起こす時間まで、前の周回で見た変化を思い出しながら指示した。

ある周回では、薬を早く飲ませすぎたことで吐き戻し、最初の朝より早く呼吸が止まった。

別の周回では身体を冷やしすぎた。

慌てて毛布を増やした時には、もう指先から温もりが失われ始めていた。

何かを変えれば、必ず結果も変わった。

それが良い方へ動くとは限らなかった。

「どうして、そこまで分かるのですか」

リリアが戸惑ったように尋ねた。

「ずっと見てたからだ」

嘘ではなかった。

ただ、その時間をリリアが覚えていないだけだ。

その朝、ばぁちゃんは七時四十分まで生きた。

次の朝は、七時五十分を越えた。

さらに次は、八時の鐘が鳴る直前まで呼吸が続いた。

少しずつ伸びている。

薬を変えれば、苦しみ始める時刻がずれた。身体の向きを変えれば、呼吸が戻ることもあった。水を飲ませる量を誤れば早く悪化し、逆に控えすぎても弱っていった。

一つ間違えるたび、ばぁちゃんは俺の目の前で死んだ。

そして俺は、ばぁちゃんの身体が冷えきる前に工房へ走った。

セレナが泣く朝もあった。

リリアが自分の看病が悪かったのではないかと震える朝もあった。

そのたびに何も説明せず二人を残し、俺は楔を抜いた。

次の夜になれば、二人は何も覚えていない。

それでいいはずなのに、忘れられる二人が少しだけ羨ましかった。

何度目かの夜十時。

時間が戻るたび、俺の身体から疲労は消えた。

それでも、ばぁちゃんの呼吸が止まる音も、力を失った手の感触も、頭の中に積み重なっていく。

「今度こそだ」

コハクの前で呟いた。

コハクは尻尾を下げたまま、俺の足元から離れなかった。

その周回では、これまでに最も長く呼吸が安定した方法だけを選んだ。

最初から医者と薬師を呼び、薬を使う時刻を早めた。

リリアには少量ずつ水を飲ませてもらい、セレナには部屋の温度を一定に保たせる。

身体の向きを変える時刻も、呼吸が乱れる前にした。

医者は俺の指示を不審に思っていたが、予告したとおり症状が変わるたび、何も言わず従うようになった。

ばぁちゃんも、最初のうちは小言を言っていた。だが俺があまりに必死なせいか、途中からは何も聞かず、差し出した水と薬を受け入れた。

時折、俺の顔をじっと見ていた。

その視線に気づいても、俺は目を合わせられなかった。

助けてから、すべてが終わってから、何をしていたのか話せばいい。

今はただ、八時を越えることだけを考えた。

七時を過ぎた。

ばぁちゃんはまだ生きている。

七時半。

呼吸は浅いが、途切れてはいない。

七時五十分。

額には汗が浮かんでいる。それでも、薬を飲ませると喉が動いた。

俺はばぁちゃんの手を握り、遠くの鐘を待った。

やがて、朝八時を告げる鐘が鳴り始めた。

一つ。

二つ。

鐘の音を数えながら、ばぁちゃんの胸を見る。

動いている。

八つ目の音が街へ広がり、ゆっくりと消えていった。

ばぁちゃんは、生きていた。

胸は動き続けている。

握った手にも、まだ温もりがある。

医者が脈を確かめ、弱いながらも安定していると告げた。

「助かった……」

声にした途端、全身から力が抜けた。

セレナが俺の肩を支え、リリアは涙を浮かべながら何度も頷いた。

二人にとっては、長い一晩が終わっただけだ。

俺にとっては、何度繰り返しても越えられなかった朝だった。

だが、八時の鐘は別の意味も持っていた。

昨夜、楔を打ったのは十時だ。そこから、ちょうど十時間。

工房に楔が残っていても、もう昨夜へは戻れない。

引き抜くことのできる時間は、今この瞬間に終わった。

それでも構わないと思った。

ばぁちゃんは八時を越えた。

未来は変わったのだ。

そう信じた直後、握っていた手がわずかに震えた。

ばぁちゃんが苦しそうに息を吸う。

医者がすぐに身を乗り出した。

「脈が落ちている」

さっきまで続いていた胸の動きが、再び小さくなっていく。

「薬は？」

「もう使っている。今は待つしかない」

「他に何かあるだろ」

医者は答えなかった。

ばぁちゃんの呼吸が一度、大きく途切れた。

リリアが新しい布を取り落とし、セレナが俺の肩へ置いた手に力を込める。

俺は工房の方を見た。

楔はある。

けれど、もう役には立たない。

戻れない朝が始まろうとしていた。