第83話 遊園地向いてない説
「蓮、ハピバ～！！」
待ち合わせ場所の水道橋駅で、葵は両手を上げて盛大に蓮を迎える。一瞬、驚くような周囲の視線が刺さるが、すぐに何事もなかったかのように日常へと戻っていく。
蓮はぱちぱちと瞬きをして、スマートフォンの画面をつける。
「……あ、本当だ」
「忘れてたのか！？」
「ああ」
「えー！！」
蓮はスマートフォンをポケットにしまい、葵と共に改札口へと歩き出す。
「自分の誕生日って覚えてるもんか？」
「オレは覚えてる！ 合法的に好きなもん食っていい日！」
「いつでも好きなもの食えよ」
「気分の問題だよ～。つか、オレの誕生日覚えてるのに、なんで自分のは忘れてんの？」
「祝わないから」
「祝えよ！ ったく。今日は好きなもん食えよ～。オレの奢りだから」
「牛丼」
「いつも通り！」
取り留めのない話をしながら、蓮と葵は目的地である東京ドームシティにやってくる。まだ早い時間だからか、もしくは曇り空だからか、休日だというのに人の姿はまばらだ。
蓮はところどころに立つ、女性の形をしたパネルに目を向ける。似たような顔で似たような髪型で同じ衣装をまとう女性たちは、葵が推しているアイドルグループ「I'm a ☆」のアイドルたちだ。どうやらコラボ中のようで、葵の目的はこのコラボを楽しみつくすことらしい。
蓮は周囲のパネルに、葵の推しである「ななりん」がいないことだけを確認する。顔をはっきり覚えているわけではないが、ななりんはショートヘアであり、髪の長いアイドルよりは判別しやすい。
「まず何するんだ？ パネル探すのか？」
「先にアトラクションかなー。限定アナウンスがあってさ。ななりんが喋るやつに乗る」
「どれだ？」
「コーヒーカップ的なやつ。チケットはもうネットで買ったから」
「用意がいいな」
蓮と葵は目的のアトラクションに向かい、ほとんど並ぶことなくカップに乗り込む。周りを見ると、葵と同じようにI'm a ☆のコラボ目的と思われる男性がちらほら目に入る。男二人で遊園地はどうなのかと思っていたが、どうやら全く浮いていないようだ。
スタッフの案内の後、アイドルと思われる可愛らしい声でアナウンスが聞こえてくる。複数人が喋っているらしいが、蓮には声の違いがわからない。ななりんだけは葵の反応でわかり、そういえば少し声が低いんだったと、蓮はおぼろげなライブの記憶を思い出す。
コーヒーカップが回り始める。徐々に速度が上がり、周りから悲鳴が聞こえてくるが、蓮にはいまいち楽しさがわからない。
「なあ、これは何を楽しむ乗り物なんだ？」
「回さないなら景色を楽しんで、回すならぐるぐるするのを楽しむ」
「へぇ……」
「回す？」
「任せる」
「う～ん……。酔いそうだし、やめとく」
「遊園地向いてない説」
「前にテーマパーク行ったときは、普通に楽しんでた気がするのにな？ 絶叫ばっか乗ってたけど」
「アトラクションによるのか、沙斗琉が盛り上げてたからか」
「沙斗琉さんは盛り上げのプロだもんなぁ」
雑談をしているうちに、アトラクションがゆっくりと停止する。蓮と同じように無表情で降りる人も少なくなく、その多くはI'm a ☆のファンのようだ。葵と同じで、ただ推しの声を聞きに来ただけなのかもしれない。
「あんまりいい楽しみ方じゃなかったよなぁ……」
アトラクションを降りながら、葵がぽつりとつぶやく。確かに遊園地の楽しみ方としては、誠実ではないかもしれないと蓮は思う。
「沙斗琉に遊園地の極意でも聞いてみるか」
「そうだなー。んじゃ、今日は全力で楽しめるやつ乗るか！ あ、でも蓮の誕生日だし、蓮が乗りたいやつでいいよ」
「ジェットコースター」
「おけ！」
蓮と葵は気持ちテンションを上げてジェットコースターに向かう。そのときふと、小さい子供と両親と思われる三人組の姿が蓮の目に留まる。
小学校低学年くらいと思われる子供は、両親と片方ずつ手をつないで楽しそうに笑っている。両親もまた笑顔で、「楽しむとはこういうこと」という見本のように蓮には見えた。
（……遊園地の楽しみ方って、ああやって知っていくのか）
母親とすれ違いの生活を送っていた蓮は、親と遊園地に来たことなどない。ましてや両親と三人など、閻魔を父に持つ蓮にはおとぎ話よりあり得ないことだった。
もし、閻魔と真白と三人で遊園地に来たらと蓮は空想する。閻魔が蓮と真白を甘やかすのだろうか。真白はアトラクションに乗らず、食べ歩きばかりしているかもしれない。閻魔は絶叫系が苦手そうに思うが、蓮はお構いなしに閻魔をジェットコースターに乗せるのだろう。
（……考えても仕方がないんだけどな）
蓮の心に、ほんの少しだけ寂しさが宿る。どれほど妄想を膨らませたところで、そんな未来が訪れることはない。
蓮が自分の誕生日を忘れてしまう理由の一つは、親に祝われないことだった。理由は「祝い方がわからない」ことだったと、蓮は後になって真白から聞いている。きっと真白も、親に祝われた経験がないのだろう。
楽しげな親子の背中を眺め、蓮は小さく微笑む。蓮の遊園地経験値も、誕生日経験値も、もしかしたらあの子供より低いかもしれない。
（これから知っていけばいいか）
蓮は近くなってきたジェットコースターを見上げる。普通より遅れていたとしても、新しい経験を得られることに、蓮は胸を躍らせた。
