12/32
第11話 床頭台の左端
消毒液の独特の匂いを感じながら、長い廊下をぺたぺたと歩く。無機質な白い扉をいくつか通り過ぎ、番号が違うだけの扉をコンコンと叩く。来ないとわかっている返事は待たずに扉を引き、部屋の奥から差し込む白い光に目を細めた。
蓮は声もかけずに部屋の中へと足を進める。大きく開いた窓から柔らかな風が流れ、頬を優しく撫でてくる。抜け殻となったベッドはいつものことで、心配の気持ちは起こらない。
蓮は床頭台に積まれた本に目を向ける。一週間前に渡した数冊の本は、左端に寄せて読了を示していた。
蓮は前に抱えたリュックサックから、五冊の文庫本を取り出す。それを床頭台の右側に置き、左端の本をリュックサックに詰め込んだ。
これはいつの間にか暗黙の了解となっていたルールだ。未読や読み途中の本は床頭台の右側、読み終えた本は左側に置き、他に持ってきた物があれば真ん中に置く。こうすることで、一言も交わさなくても用事を済ませられる。最初はメモを添えていたが、次第に位置が固定され、メモがなくても伝わるようになった。
蓮は話したくないわけではない。しかし昔から、この部屋の患者とは最低限の会話しかしない。そのうちに、話し方がわからなくなった。
きっとそれは相手も同じだろう。同じ家にいながらほとんど顔を合わせなかった十八年間は、家族の存在を忘れるのに十分な時間だった。
（……一応、聞きたいことがあったんだけどな）
そう思いつつ、相手がいないものは仕方がないと諦める。
蓮はベッドを直すこともなく踵を返す。扉の前で一度振り返ると、部屋の奥の白いカーテンがひらひらと揺れて見えた。その様子が、手を伸ばしてもすり抜けていくあの人のように思えた。
