年金じゃ足りないので、十歳からの人生リトライ

第8話 人生初のラブレターと、ダメ金の夏

時間は少し飛んで、中二の初夏。

中間テストが近づいて、クラス全体がそわそわし始めた頃。

前から三列目、窓側から二番目の席の女子が、少し落ち着かない顔をしていた。

佐伯。

真面目でおとなしくて、いつもノートをきれいに取っているタイプだ。

なのに、ここ数日、授業中に教科書のページを間違えたり、

ノートの隅に意味不明な落書きをしては慌てて消したりしている。

「ここさ、どこからどこまで出るか分かりにくいよな」

数学の問題集を開きながら、俺は何でもないふうに話しかけた。

「あ、うん……」

佐伯は、少し驚いたように顔を上げる。

「この先生、去年も似たようなとこ出してたからさ。ここからここまでは、ちゃんとやっといたほうがいいと思う」

そう言って、自分のノートを見せる。

例題の横に、「ここテスト出そう」「このパターン要注意」と書き込んである。

「……すごいね。こんなに書いてるんだ」

「暇だったんだよ」

前世で培った「試験勉強のコツ」を、中学生レベルに落としただけだ。

「よかったら、これ貸そうか？

全部真似しろとは言わないけど、“ここはやっとけ”って印にはなると思うし」

「え、いいの？」

「別に減るもんじゃないし」

ノートを一冊渡したのがきっかけで、

放課後に数回、一緒に図書室で勉強することになった。

佐伯は、真面目で飲み込みも早いけれど、要領が少し悪いタイプだった。

問題文のどこを読めばいいか、どこで線を引けばいいか。

そんなところから、一緒に整理していく。

テストが終わって、順位が張り出された日。

「ありがとう。おかげで、この前よりちょっと上がった」

廊下でそう言って、佐伯は小さく頭を下げた。

「それはよかった」

それきり、特に何もなく時間は過ぎていくと思っていた。

　──そのノートが、返ってくるまでは。

六月のある放課後。

「これ、返すね」

佐伯が、例のノートを抱えて席にやってきた。

「ありがと。役に立ったなら何より」

「……うん。すごく」

短い返事と一緒に、ノートが俺の机の上に置かれる。

チャイムが鳴り、帰りの会が終わる。

クラスメイトたちがぞろぞろと教室を出ていく。

俺もカバンをまとめようとして、ふとノートの厚みがおかしいことに気づいた。

ページの間に、何かが挟まっている。

教科書を閉じる音、椅子を引く音、廊下の足音。

そのざわめきの中で、俺はノートをそっと開いた。

真ん中あたりのページ。

ルーズリーフが一枚、きれいに二つ折りにされて、挟まっている。

心臓が、ほんの少しだけ、跳ねた。

前世も合わせて、六十年以上生きてきて。

人生で、こんなシチュエーションに出くわしたのは初めてだった。

とりあえず、まわりに人がいないのを確認してから、その紙を抜き取る。

折り目に沿って開くと、丁寧な字が並んでいた。

『山本くんへ』

最初の一行で、だいたいの内容は分かる。

それでも、ちゃんと最後まで目を通した。

勉強を教えてくれてありがとう、とか。ノートがすごく分かりやすかった、とか。

そのあとに、「もしよかったら」の一文が続く。

背伸びした言い回しの「好きです」も、そこにあった。

紙を持つ指先に、じんわりとした重みが乗る。

──うれしいな。

まず、普通にそう思った。

前世では、こんなまっすぐな言葉を、誰からももらったことがなかった。

同年代の女の子が、震える手で書いたであろう文字を見ていると、胃のあたりから、じんわりと温かいものが上がってくる。

それと同時に、別の声も頭の中で鳴っていた。

──いや、待て。落ち着け。

相手は中学二年生。こっちは中身、還暦オーバーの爺さんだ。

どう見ても、孫候補だ。

かわいい。

一生懸命だ。

その気持ち自体は、本当にありがたい。

でも、ここで「うん、いいよ」と返事をした瞬間、自分の中の倫理観が、首を吊りにいく。

ニュースで見たことのある、ああいう顔が頭をかすめる。

オッサンのくせに、中学生女子に「好きだよ」とか言い出すやつだ。

──犯罪だろ、それは。

俺は深呼吸をひとつして、紙をそっとたたんだ。

断るにしても、これは雑に扱っていいものじゃない。

子どもが全力で書いた「初恋文」だ。

それを、笑い飛ばしたり、誰かに見せびらかしたりするのは、さすがにできない。

──ちゃんと読んで、ちゃんと断ろう。

そう決めて、ノートの間にもう一度、手紙を挟んだ。

翌日、放課後の図書室。

参考書の棚の陰で、佐伯が一人でノートを開いていた。

「佐伯」

できるだけ普通の声で呼ぶ。

「……なに？」

顔を上げた彼女は、いつもより少しだけ緊張した表情をしていた。

「ノート、ちゃんと返してくれてありがとう」

「あ、うん……」

言葉が尻すぼみになる。

「ちょっと、話してもいい？」

窓際の、ほかの生徒から少し離れた席を指さす。

ふたりで腰かけて、少しだけ間を置く。

「この前の、ノートのことなんだけどさ」

「……うん」

佐伯の指先が、机の端をぎゅっとつかむ。

「すごく、うれしかった」

それは嘘じゃない。

むしろ、かなり本音に近い。

「そんなふうに思ってもらえるほど、俺のノートが役に立ったんだなって」

「……」

佐伯が、ほんの少しだけ目を丸くした。

その瞬間、「好きです」の文字も、ちゃんと受け取ったことは伝わったと思う。

「でもさ、いま誰かと“そういうの”するつもりは、俺、ないんだよね」

“付き合う”とも“彼女”とも言わない。

曖昧な言葉で包む。

「部活もあるし、勉強も、ようやくちょっとマシになってきたとこだし。

これでどっかに気を取られたら、多分、全部中途半端になるから」

本当のいちばん大きな理由は別にある。

中身がおっさんだから、というやつだ。

でも、それをそのまま言えば、相手の尊厳を粉々にする。

「だから、佐伯がどうこうっていうんじゃなくてさ。

俺のほうの問題で、“いまはごめん”なんだ」

そう区切ると、佐伯はうつむいたまま、小さくうなずいた。

「……うん。

なんか、そんな気は、してた」

その声が、思っていたよりはるかにしっかりしていたのに、少し驚く。

「でも、ちゃんと言わないと、後悔するかなって思って」

顔を上げた目の端が、ほんの少しだけ赤い。

「勉強、教えてもらったのは、本当に嬉しかったから。

それは、これからも…たまに、お願いしてもいい？」

「もちろん」

そこは、即答だった。

「俺でよければ、いくらでも、ノートも、また貸すよ」

「……うん。ありがとう」

図書室を出ていく背中を見送りながら、胸の中が、変な具合に軽くて重いことに気づく。

恋愛のときめきとは、たぶん別種のものだ。

でも、それでもいい。

前世でも今世でも、誰かから真っ直ぐな好意を向けられて、それに対して、できるだけ誠実に応えることができたなら。

俺にとって、それは十分すぎるくらいの事件だ。

家に帰って、自分の机の引き出しを開ける。

カバンの奥から、あのルーズリーフを取り出した。

もう一度、最初から最後まで読む。

字はやっぱり震えていて、言い回しも少しぎこちない。

けれど、その全部が、たしかに佐伯という人間の一部だった。

「……ありがとな」

誰にともなく呟いて、白い紙にそっと包む。

そして、引き出しのいちばん奥。

教科書にもノートにも当たらない、細い隙間に差し込んだ。

前世を含めて、人生最初のラブレター。

恋人としては受け取れなかったけれど、「誰かに好かれた証拠」として、大事にしまっておくことにした。

引き出しを閉めるとき、ほんの少しだけ、胸の中で何かがカチリと音を立てた気がした。

中学生活は、前の人生とはもうかなり違う場所まで来ている。

それが、妙にくすぐったくて、少しだけ誇らしかった。

ラブレター事件から、また少し時間が流れた。

中三の春。

新入生歓迎会で、今年も吹奏楽部はポップスを一曲やった。

俺はテナーサックスで後列に立ち、その前の列には、すっかり先輩顔になった吉田と河合が並んでいる。

去年までは「教える側」と「教えられる側」だった距離が、

いつの間にか「一緒に吹く仲間」に近づいていた。

サックスパートには、一年生がまた何人か入ってきた。

楽器の持ち方から、マウスピースのくわえ方、ロングトーンの退屈さと、その必要性。

かつて自分が教えられたことを、自分の言葉で伝え直す。

「ここさ、“全部通す”ことばっか考えないで、今日は最初の二小節だけでいいから、ちゃんと歌うつもりで吹いてみ」

去年、吉田に言ったのと、ほとんど同じセリフを、今度は一年生に向けて言っている自分がいる。

前の人生で、仕事の後輩にそんなふうに声をかけられたことがあっただろうか。

多分、ない。

「自分で考えろ」とか、「それくらいできて当然」とか、そういう言い方ばかりしていた気がする。

今は、少なくともそれよりはマシだ。

誰かの「できない」を一緒にほどいていく作業は、やってみると意外なくらい、こっちの頭と心を使う。

でも、その分、音が変わった瞬間の「おおっ」という手応えは、ひときわ大きい。

夏のコンクールに向けて、練習は本格的になっていった。

課題曲と自由曲。

今年は、去年より少し難しい曲を選んだ。

「代表、目指すぞ！」

顧問がそう言い、部長がそれに続く。

去年は金賞を取ったものの、代表に届かなかった、いわゆる「ダメ金」だった。

メダルは金色でも、ステージの奥行きは、その一歩先で途切れていた。

その悔しさは、部員ほとんど全員の胸に、まだ生々しく残っている。

今年こそ、という空気が、音楽室の隅々にまで染み込んでいた。

コンクール本番の二週間前。

自由曲の山場を合わせていたとき、指揮台から声が飛んだ。

「サックス、そこ、もっと前に出て！」

問題の小節。

アルトがメロディ、テナーが対旋律で絡む場面だ。

吉田の音は、去年よりずっとしっかりしている。

でも、ホールで鳴らすには、まだ少し遠慮がちだ。

「ごめんなさい…」

休憩時間、吉田がマウスピースを外しながら、申し訳なさそうに言う。

「謝るんじゃなくて、どうするか考えよ」

俺は譜面を持って、個人練習用の小部屋に誘導した。

「去年の“ひっくり返る”より、今年の“遠慮してる”のほうが、まだマシなんだよ。

あとは、怖くても一歩前に出すだけ」

「一歩…」

「ここさ、“外したらどうしよう”って思うと、絶対外すんだよ。

“ここで鳴らしてやる”くらいでいいから、息を前に飛ばすつもりで」

自分でも、半分は精神論だと思う。

でも、残りの半分は、身体の使い方の話だ。

吉田がもう一度、その小節を吹く。

さっきより、わずかに音量が上がった。

「そう、それ。さっきより全然いい」

「……ほんとに？」

「ホント。合奏でやったら、多分先生何も言わないレベル」

そう言うと、吉田は、ほんの少しだけ表情を緩めた。

コンクール当日。

ステージ袖に並び、順番を待つ。

ロビーには、ほかの学校の制服金管のベル、木管のケース、チューニング用の音叉の音。

去年と同じ場所なのに、自分の立ち位置は少し違っている。

三年の先輩として、サックスパートの真ん中に立つ責任が、思った以上に重い。

「先輩」

隣でマウスピースを拭いていた吉田が、小さな声で呼んだ。

「去年より、緊張してます」

「そりゃそうだろ」

即答する。

「去年は“とにかくミスらないように”だったけど、今年は“うまく吹きたい”も混ざってるもん」

「……バレてます？」

「顔に書いてある」

そう言うと、吉田は少しだけ笑った。

「でも、そのほうがいいよ。“どうせ無理”って思ってるよりは、何倍もマシ」

自分でも、誰に向けて言っているのか分からない言葉だった。

去年の自分にも向けているし、前の人生で、何度もあきらめてきた自分にも向けている。

ステージ袖で、アナウンスの声が響いた。

「つぎの演奏は──」

学校名が呼ばれ、ドアが開く。

照明の熱と、ホールの静けさが、一度に押し寄せてきた。

課題曲が終わり、自由曲の前半も順調に進んだ。

山場が近づく。

タクトが、問題の小節を指す。

吉田のアルトが、ホールの奥に向かって伸びていく。

去年より、明らかに太い音だった。

かつて「ぴー」と情けなく鳴っていた同じ口から、今はちゃんと「音楽」と呼べるものが出ている。

その線に、自分のテナーをそっと重ねる。

支えるというより、一緒に前に出る感じで。

数小節が、あっという間に過ぎる。

タクトが静かに下り、曲が終わった。

客席からの拍手が、少し遅れて降ってくる。

ステージ袖に戻ったとき、吉田がマウスピースを外しながら、小さくガッツポーズをした。

「外さなかった…！」

「知ってる」

俺も、心の中で同じ動きをしていた。

結果発表。

ロビーに貼り出された紙の前に、人だかりができる。

「金賞！」

誰かの声が上がる。

数字を確認する。

確かに、うちの学校の番号の横には「金」と書かれていた。

そのあとで、代表校の番号が読み上げられる。

ひとつ、ふたつ、みっつ。

また、別の学校の名前だけが呼ばれていった。

「……また、ダメ金かよ」

打楽器のやつが、苦笑い混じりに呟く。

去年より手応えはあった。

それでも、代表の壁は高かった。

泣き出す一年と、悔しそうに歯を食いしばる二年。

それをなぐさめる三年。

その中で、俺は自分の胸の内を探っていた。

悔しいか、と聞かれれば、そりゃあ悔しい。

でも同時に、どこかで納得している自分もいた。

去年の金賞より、今年の金賞のほうが、間違いなく重い。

音の中身も、そこに込めたものも、去年とは比べものにならない。

それを、ちゃんと「金」と認められた。

そのうえで、「代表ではない」と突きつけられた。

──なら、これが今の自分たちの地点なんだろう。

「先輩」

袖をくいっと引かれる。

振り向くと、吉田がいた。

「悔しいですけど。でも、去年より、全然うまくなってるって、自分でも分かるから」

「うん」

「だから、たぶんこれは、ちゃんと“ダメ金”なんだと思います」

妙な言い方だけれど、言いたいことは分かった。

ただの運の金じゃなくて、実力で取りにいって、届いた金。

その先に、まだ一段あるだけだ。

「来年、代表行ってこいよ」

口をついて出た言葉は、思ったより軽く聞こえたかもしれない。

「……はい」

吉田は、涙目のまま笑った。

家に帰って、制服を脱ぎ、自分の部屋にこもる。

机の引き出しを開けると、奥のほうに、白い包みが収まっている。

佐伯からのラブレター。

その隣に、今日もらってきたコンクールの賞状とメダルをそっと置く。

紙一枚と、金色の丸い金属片。

どちらも、自分ひとりでは手に入らなかったものだ。

誰かと関わって、

誰かに何かを渡して、

その結果として、ここにある。

前の人生では、こういう形のものを、ほとんど持っていなかった。

仕事の評価は数字で出ていたけれど、それは「会社」とか「部署」のものだった。

今ここにあるのは、もっと個人的な、もう少しだけ温度のある手応えだ。

「……悪くないな」

メダルの端を指でなぞりながら、独りごちる。

前世の「何もしなかった中学時代」と比べれば、この数年は、とても忙しかった、でも充実している。

その忙しさの中に、ちゃぶ台の上の奨学金記事も、

姉の「行きたいから行きたいって言う」という覚悟も、

佐伯の震える文字も、吉田の伸びていった音も、全部詰まっている。

引き出しをそっと閉める。

中学生活は、前の人生とはもうかなり違う場所まで来ている。

それが、妙にくすぐったくて、少しだけ誇らしかった。