年金じゃ足りないので、十歳からの人生リトライ

第55話 家族の時間と新たな試み

十二月の半ば、家に帰ると、台所の音がいつもより少なかった。

「ただいま」

声をかけると、居間のほうから母の返事がした。

「おかえり」

ちゃぶ台の前に座った母は、左の膝に包帯を巻いていた。腰のあたりにも、サポーターがのぞいている。

「どうしたの、それ」

「たいしたことないのよ」

母はそう言って立ち上がろうとしたが、顔が少しゆがんだ。

「ごはん、いまから用意するから」

「いいよ。座ってて」

政雄はあわてて止めた。

「何があったの」

「乳酸菌飲料の配達でね」

観念したように、母は笑った。

「いつもの角で、段差に乗り上げちゃって。自転車ごとガタンといって、そのまま転んだのよ。左の膝と、こっちの腰を打ってね」

「骨は」

「折れてはいないって。お医者さんには、しばらく安静にしなさいって言われたわ。だから配達は、年内はお休みすることにしたの」

母はあっさりと言ったが、立ち上がろうとするたびに、動きはぎこちない。

「だから、ごはんぐらいは」

「今日は俺がやるよ。残り物もあるし」

「ありがとう」

母は座り直しながら、少しだけ肩の力を抜いた。

「来年、もう五十なのよ。自転車で走り回るのも、そろそろ考えないといけないかもね」

「無理はしないで」

政雄は台所で鍋を火にかけながら答えた。

母がこの仕事を始めたころは、まだ四十になる前だった。

炎天下も冬の風の日も、乳酸菌飲料を積んだ自転車で坂を上り下りしていた後ろ姿が、ふっと頭に浮ぶ。

（この先、ずっと続ける仕事ではないよな）

そう思いながらも、口には出さなかった。

母の膝は、年末にはなんとか普段どおり歩けるくらいまで回復したが、配達のほうは「年明けから様子を見て」と先送りにしたようだった。

やがて、あっという間に大晦日になった。

夜、いつものように家族四人でちゃぶ台を囲む。流しには、ゆで上がったそばの湯気が立ちのぼっている。例年どおり、馴染みの蕎麦屋に頼んだ年越しそば。

政雄は流しの前で、丼にそばをよそい、温かいつゆを注いでエビ天と刻んだネギをのせる。四つ分そろったところで、丼を一つずつちゃぶ台に運んだ。

「伸びないうちに、いただきましょう」

母が穏やかに言い、箸を取る。

四人で手を合わせた。

「いただきます」

つゆの匂いも、エビ天の衣の感じも、去年と同じだった。

テレビからは年末特番の笑い声が聞こえ、窓ガラスの外は静かに冷えている。

「こうやって家族四人で年越しそば食べるのも、今年が最後ね」

そばをすすりながら、姉がぽつりと言った。

「何よ、いきなり」

母が笑いながら顔を上げる。

「来年は、幸が田村さんに作ってあげるんでしょ。今のうちに、政雄に作り方でも教わっておいたら？」

「えー、政雄に聞かなくても、これくらいなら私だってできるわよ」

姉が少し照れたように言うと、母は「それなら安心ね」と笑った。

「幸」

そこで父が、短く口を開いた。

「嫁いだら、そこでよい家庭を作りなさい」

姉は箸を持ったまま、父のほうを見た。

「うん」

「それだけでいい」

父はそれ以上は言わず、そばをひとすすりした。

母が、ふうっと小さく息をついた。

「どこで食べるにしても、元気で年を越せれば、それが一番よ」

そう言って、そばをひと口すすった。

湯気の向こうで、三人の顔が少しゆがんで見えた。

年が明けて、元日の朝は、いつものように母の雑煮だった。

「正月のお雑煮は、私が作らないとね」

母はそう言って台所に立った。鍋から立つだしの匂いも、餅を焼く音も、何年も変わらない。

雑煮で腹ごしらえをしてから、家族四人で近所の神社へ初もうでに出かけた。

いつもの石段を上がり、拝殿の前で順番を待つ。鈴の紐を引く音と、柏手の音が、冷たい空気の中に途切れ途切れに響いていた。

「今年も、みんな元気でいられますように、ってお願しなさいよ」

母の言葉に、姉が「はいはい」と笑う。

四人並んで頭を下げながら、政雄は横に立つ三人の気配をなんとなく意識した。

（家族四人での初もうでも今年までなのだろう)

強く寂しいわけではない。

ただ、転生してから毎年してきたことが、変わるのだと実感しただけだった。

　　　　　　＊

神社から家に戻ると、家の中はいつもの正月の静けさに戻っていた。

昼を過ぎると、それぞれの時間になる。母は台所で片づけをし、父はこたつで目を閉じ、姉は自分の部屋に引っ込んだ。

俺も、自分の部屋に戻る。

机の前の椅子に座り、足元に電気ストーブを置く。綿入れ丹前を着込んで、一人になった。

（さてと）

元日の午後は、ここ数年、軽く頭の中を整理する時間にしている。

（まず、銀行の仕事）

営業そのものは嫌いではない。外を回って人と話し、お客様に無理のない範囲を提案して融資する。それはそれでやりがいがある。

ただ、自分の興味を引くのは、支店の仕事の流れをどう変えたら楽になるかとか、窓口の混み方をどうすればましにできるか、といったことを考えることだ。

（やっぱり、企画寄りのほうが性格には合っているんだろうな）

本部の事務企画部に行けるかどうかは、まだ先の話だ。

ただ、現場で見えた「ここをこうすれば回りやすい」というところを形にしていく、そういう仕事がしたいとは思っている。

その一歩目として、この年末には窓口の回し方の案を出した。

次のゴトウビには、その対策を試すことになっている。

（ああいうことを、少しずつ増やしていけばいいか）

（それと、配達のほう）

この世界に来てから、なぜか「運ぶ仕事」と縁がある。蕎麦屋の出前、大学の飲料配達、弁当の配達。

前の世界で見た、アマゾンとかウーバーとか、そんな名前がはっきり残っている。店を構えず、ネットで注文と決済をして、コンピューターで在庫も配達も管理していたはずだ。

（情報通信と物流、今は別々のものが融合した新しい産業になる）

無店舗通信販売が一般化する。この世界でも、そこへ向かうことは間違いないだろう。

（だから事務企画部で、情報通信インフラやその運用を学んでおきたい）

銀行はお金だけでなく、情報もやり取りする仕事だ。そこで使われる通信の仕組みや、オンラインの運用に触れておくことは、きっと後で効いてくる。

（老後のお金の心配は、前の世界で十分味わったからな）

年金と貯金を見比べて、この先大丈夫かと不安だった記憶がある。もう一度そうなりたくないし、一緒に年を取ってくれる相手も見つけたい。

わざわざ誰かに話すつもりはないけれど。頭の片隅には置いておこう。

事務企画に行くこと、配達や物流にどう関わるか、老後のお金や結婚のこと。どれも今年いきなり答えを出す話ではない。

まずは、今の支店での仕事をしっかりやる。

そのうえで、混む日の窓口の回し方を考えたり、「こうしたほうが流れがいい」という案を一つ二つでも実際に試してみる。

（ゴトウビの対策は、その最初の一歩だな）

　　　　　　＊

正月休みが明けて、最初のゴトウビがやって来た。

朝の支店ロビーは、開店前からいつもより人が多い。ガラスの向こうに見える通りにも、スーツ姿や作業着の人が、ちらほらと銀行のほうを気にしながら歩いている。

定刻ちょうどに自動ドアが開くと、待っていた数人が一度に中へ入ってきた。

「いらっしゃいませ」

受付の女性たちの声が重なる。

最初のうちは、まだ流れも落ち着いていた。預金の入出金や振り込みが中心で、窓口の前にも、ロビーの椅子にも、まだ余裕がある。

（ここからだな）

九時半を過ぎたころから、少しずつ様子が変わり始めた。

入口から入ってくる人の数が目に見えて増える。通りのほうをのぞくと、信号が青になるたびに、塊になってこちらへ向かってくるのが分かる。

受付前のスペースに、自然と列ができる。振り込み用紙を手にした客が並び、その後ろに、封筒を持った人たちがつづく。ロビーの椅子も、いつの間にかほとんど埋まっていた。

（毎度の光景だ）

通帳を握りしめて順番を待つ人たち。窓口の上の「お預金」「お振込」の札を交互に見上げながら、どの列に並ぶか迷っている年配客。近くの椅子で、じっと子どもの手を握っている母親。

ただ、今日は「いつもどおり」では終わらせないつもりだ。

窓口の中では、事務課の先輩たちが、いつもより早いペースで処理を進めていた。外回りの担当も、午前中だけは窓口応援に入っている。

「山本君、そろそろお願い」

事務課の窓口から顔を出した先輩が、小さく手招きした。

「はい」

政雄は立ち上がって、入口のほうへ向かった。

ロビーの中央には、パーテーションで仕切られた「お手続きのご相談」とだけ書かれた簡易の机と椅子が一脚、用意されている。

（ここで、まず振り分ける）

預金や振り込みだけの人、両替の人、融資や相談の人。

いったんそこで用件を聞き、窓口に出す前に必要な書類をそろえてもらう。手続きが多い人は、案内役が横について一緒に整理する。

支店長も次長も、今日は朝からロビーに立っていた。

少し離れたところで、客の流れと窓口の動きを黙って見ている。

「おはようございます。本日はどのようなご用件でしょうか」

政雄は、列の先頭に近い男性に声をかけた。

「あ、ええと、振り込みを三件と、あと現金を少しおろしたいんですけど」

「かしこまりました。振り込みは用紙にご記入済みでしょうか」

「いえ、まだで」

「では、こちらの記載台でご記入をお願いできますか。書き方がご不明でしたら、お手伝いします」

男性を記載台へ案内し、必要な欄を示す。

そのあいだに、次の人に声をかける。

「本日はどのようなご用件でしょうか」

「年金の受け取りの確認なんだけどねえ」

「では、通帳とご印鑑をお預かりしてもよろしいでしょうか。こちらでお調べしてお返しいたします」

通帳を受け取り、窓口のほうへ回す。

窓口の列に並び直してもらわずに済む用事は、できるだけその場で切り分けていく。

（入口のところで、どれだけほぐせるかだな）

ロビーの奥では、受付の女性が、新しく来た客に「お預金でしたら、こちらの列へ」「お振込はこちらへ」と声をかけている。

政雄は、そのもう一歩手前に、小さな「振り分け口」を作るつもりで動いていた。

九時四十五分を過ぎるころには、入口からの列はドアのほうまで伸びていた。

それでも、窓口ごとの列の進み方は、いつもよりいくらか早い。

「山本さん、こっちは通帳記入だけだから、ロビーでお返ししてください」

「はい」

窓口から渡された通帳を持って、椅子に座っている年配の女性に声をかける。

「お待たせいたしました。記帳はすべて終わっております。こちらで大丈夫です」

「あら、もういいの？」

「はい。今日は混み合っておりますので、通帳だけのお客様は、先にこちらでお返ししています」

　女性がほっとしたように通帳を受け取る。

こうした細かい受け渡しをロビーで済ませることで、窓口の前から人を少しずつ減らしていく。

（あとは、どこが次の問題点になるかだな）

入口の列、受付の前、ロビーの椅子、各窓口の前。

人の流れを一通り目で追いながら、山本は自分なりに「次の問題点」の当たりをつけていった。

ゴトウビの午前中は、まだ始まったばかりだった。

　　　　　　＊

十時を回るころには、ロビーの空気が少し重くなってきた。

入口から入ってくる人のペースが落ちない。通りの向こうからこちらを見て、少し迷ってからドアに向かってくる姿が、何度も繰り返される。

ロビー中央の椅子はほとんど埋まり、立って待つ客の輪がじわじわ広がっていった。

（そろそろ山場だな）

政雄は「お手続きのご相談」の札が出ている机の前に立ち、入口の列と窓口の前を交互に見た。

ロビーの隅には、現金自動支払機が二台並んでいる。その横に、預払い両用機が一台。

どれも空いている。待っているのは、ほとんどが窓口の前だった。

「お引き出しだけのお客様は、こちらの機械もご利用いただけます」

政雄は声を少し張って、入口近くの客に向けて案内した。

「現金のお引き出しだけでしたら、あちらの二台が早くお済みになります」

指さした先のCDに、数人が「そうか」という顔をして向かっていく。

それでも、まだロビーの真ん中には人のかたまりが残っていた。

「本日はどのようなご用件でしょうか」

列の途中にいる中年の男性に声をかける。

「売上の入金なんだけどね。それと、この通帳の記帳もしておきたい」

「ご入金と記帳でしたら、こちらの預払機で一度にできます。操作がお分かりになりにくければ、ご一緒しますが」

「ああ、一緒に見てもらえるなら」

「では、こちらへどうぞ」

政雄は男性を機械の前まで案内し、画面の前に立ってボタンの位置を示した。

「まず、この預け入れのボタンを押していただいて、通帳をこちらに──そうです」

隣のCDの前では、別の客が戸惑って立っている。

事務課の女性が一人、そちらに回って操作を手伝っていた。

ロビー中央に戻ると、「お手続きのご相談」の机の前にも、短い列ができていた。

「おまたせしました。本日はどのようなご用件でしょうか」

「この口座から、この口座へお金を移したいんだけど」

年配の女性が、通帳を二冊差し出す。

「お振り替えですね。こちらで伝票をご記入いただいてから、窓口へお出しいただきます。ご記入はご一緒に進めますので、こちらにお掛けください」

椅子に座ってもらい、振替伝票を渡す。

その横を、封筒を持った作業着姿の男性が足早に通り過ぎた。

「すみません、お振り込みでしょうか」

「ああ、そう。三件あるんだけど、急いでてね」

「かしこまりました。まだ用紙にお書きになっていなければ、こちらの記載台で記入していただくと、窓口でのお時間が短くなります。よろしければ、口座番号と金額をうかがいながらご一緒に書きますが」

「じゃあ、頼むよ」

記載台の前に立ち、男性と並んで用紙を埋めていく。そのあいだも、入口のドアが開く音が途切れなかった。

（少しずつほぐせてはいるけど、それでも追いつかないな）

十一時近くになると、ロビーの入口から出口まで、人の列がほとんど途切れなくつながった。

窓口の中では、事務課の面々が、書類の束をさばきながら顔だけこちらに向ける。

支店長と次長は、少し離れた場所から全体の動きを見ていた。

「売上の入金とお引き出しのお客様、もしよろしければ、こちらの機械をご利用ください。通帳の記帳も一緒にできます」

政雄は、ATMのほうを示しながら、もう一度声を張った。

それを聞いて、二、三人が列を離れて機械の前に移動する。

機械の前に人が立つようになると、今度はそこが新しい小さな列になった。

（ここも、誰かが張り付かないと詰まるな）

政雄は一歩だけ位置を変え、「相談机」と「機械の列」の両方を視界に入る場所に立った。

相談机の前で用紙を渡しながら、横目で機械の画面をちらりと見る。

操作に迷っている客がいれば、途中で声をかけに行く。

ロビーのざわめきは、完全に消えることはない。

それでも、十一時を少し過ぎたころから、入口の列はわずかに短くなり始めた。

（なんとか、午前中はこのまま持たせるしかないか）

政雄は額の汗を指先で拭いながら、入口と窓口の間で足を止めないように動き続けた。