年金じゃ足りないので、十歳からの人生リトライ

第43話 米軍キャンプの夏

夏休みの最初の朝、政雄は自分の机の上にノートを二冊並べた。

一冊は、ゼミの課題ノートだ。付箋がいくつも突き出た洋書のコピーと一緒に置かれている。

もう一冊は、八月と九月のカレンダーを書き込んだスケジュール帳だった。

八月上旬と九月の下旬には、赤いペンで小さく印がついている。

ゼミの課題で担当する章の翻訳と、その元になっている本を読み込むための日だ。

朝は、自分の部屋で辞書を片手に英文と格闘する。

昼前になって区切りがつくと、コピー用紙をクリップでまとめ、大学の図書館へ向かう。

図書館では、ゼミの先生が挙げた参考文献を探し、関連しそうな章だけを拾い読みする。

調べものに飽きてきたころ、時計を見ると、だいたいジャズ研の練習時間が近づいている。

資料を返却カウンターに預けてから、政雄は音楽棟の部室へ足を向ける。

サックスケースを開け、基礎練習をひととおり済ませたあと、部室にいるメンバーとスタンダードを何曲か合わせる。

夏の大学は、人が少ないぶん、音だけがよく響いた。

　　　　　　＊

そんな平日の合間に、カレンダーの週末のマスには、少しずつ別の予定が書き足されていく。

八月中旬から九月中旬にかけて、日曜日の欄には、細い字で「キャンプ」とだけ記されていた。

八月の中旬、最初の日曜日の朝は、まだ薄暗いうちに家を出た。

駅前の待ち合わせ場所には、バンドのリーダーが運転する軽トラがすでに停まっていた。

荷台には、スピーカーとアンプ、折りたたみのスタンドが、毛布とロープでざっくり固定されている。

「おはようございます」

「おはよう。とりあえず、これをもう一回積み直そうか」

リーダーの指示で、モニタースピーカーの向きを変え、空いた隙間にケーブルケースを差し込む。

ロープを締め終えるころ、東の空がようやく白んできた。

高速に乗ってから一時間ほどで、キャンプのゲートに着く。

身分証のチェックを受けて中に入ると、空気の匂いが少し変わった気がした。駐車場に並ぶ車も、見慣れないナンバープレートが多い。

まずは、昼のパーティー会場に機材を運び込む。

芝生の広場に組まれた小さな特設ステージの上に、スピーカーとドラム、キーボードを手早く並べていく。

「ケーブルはここを通して。雨が降りそうなら、すぐ引き上げられるように」

リーダーの声に合わせて、政雄はライトスタンドの位置を直し、マイクを一本ずつ立てる。

セッティングが終わるころには、ハンバーガーの屋台から煙が上がり始めていた。

昼の本番は、バンドの定番曲で固めたセットだ。

政雄はステージ袖で、モニターの位置を直したり、音のバランスを確認したりしながら、必要に応じて譜面をめくる。

演奏の合間に、アメリカ人の家族連れが子どもと一緒に踊っているのが見えた。

当たり前のように英語が飛び交う空間に、まだ少しだけよそ者の感覚が残る。

午後のセットが終わると、ステージをいったん片付ける。

スピーカーとスタンドを軽トラに戻し、ケーブルをまとめてケースに押し込む。

「夜はクラブのほうだから、機材は半分でいいよ」

将校クラブには、もともと常設の音響が入っている。

そこに足りない分だけを持ち込み、ミキサーの設定を合わせればいい。

夕方までのあいだ、バンドのメンバーは基地の中のフードコートで軽く食事をとる。

政雄はやたら大きいカップのコーラを飲みながら、カバンからゼミの課題のコピーを取り出した。

「勉強熱心だね」

隣に座った若い将校が、からかうように笑う。

聞けば、アメリカの大学で経済学部を出てから日本に来たばかりだという。

「ここの訳がどうしても腑に落ちなくて」

政雄が英文の一段落を指さすと、将校はしばらく目で追ってから、ぽつりと別の言い回しを教えてくれた。

ニュアンスの違いを英語で説明されながら、頭の中で日本語の文を組み直す。

（翻訳アプリでもあれば、一発なんだろうけどな）

そんなことを一瞬だけ思いながらも、口には出さない。

日が暮れるころ、将校クラブの中は、別世界のような照明に切り替わる。

常設のスピーカーから音を出し、持ち込んだ機材をつないでチェックを済ませると、あとは本番を待つだけだ。

夜のステージは、主にリーダーたちバンドメンバーの仕事だった。

政雄は袖でモニターの音を調整し、ときどきサックスの代役に備えて自分の楽器を温めておく。

すべてのセットが終わって照明が落ちると、再び無言で撤収作業に入る。

ケーブルを巻き、スタンドを畳み、軽トラの荷台に順番に積み上げていく。

基地の外に出るころには、時計はいつも日付が変わる少し前を指していた。

エンジン音だけが響く夜の高速を戻りながら、政雄は頭の中で、その日のセットリストと、ゼミの訳文の続きを並べていた。

日曜の昼間のパーティーとは別に、週の真ん中あたりには、将校クラブの夜の仕事が入ることが多かった。

この夏の仕事の話を電話でもらったとき、リーダーははっきりと言っていた。

『うちのサックスは会社員でね。来れない日が何回か有るんだ。その日は代役を頼むから。譜面は渡すから、家で練習しておいてね』

だから政雄は、軽トラの運転と機材の搬入出に加えて、「何日かはステージに立つ役目」も引き受けていた。

平日の午後、都内のスタジオに集合して簡単に音合わせをしたあと、機材を軽トラに積み込む。

何回かそんな夜を重ねた、八月の終わりごろ。

今週の段取りを確認する打ち合わせで、リーダーがメモをめくりながら言った。

「今度の水曜と金曜はサックスが来れないから、そのつもりで準備しておいてね」

「はい、やっときます」

第二部の最後の曲が終わり、ステージ裏で楽器を拭いていると、リーダーが肩を軽く叩いた。

「ご苦労さん、まぁまぁ合格かな」

「ミスも多かったと思いますけど」

「君はプロじゃないんだ、そう硬くならなくていいよ」

短くそう言って笑う顔に、日曜のキャンプ仕事と同じ信頼の色が見えた。

九月の中旬、朝の空気に少しだけ秋の気配が混じり始めたころ、米軍キャンプでの仕事は、ひと区切りの日を迎えた。

「今回のツアーも今日でラストだな」

軽トラの荷台に最後のモニタースピーカーを積みながら、リーダーがぽつりと言う。

慣れた手つきでロープを締める様子にも、どこか名残惜しさが混じっていた。

ベースのゲートを抜け、いつもの芝生の広場に機材を下ろす。

昼のパーティーは、これまでと変わらず、ビールとハンバーガーと子どもたちの歓声に包まれていた。

何度もやってきた段取りどおりに、ステージを組み、音を出し、片付ける。

顔なじみになった基地のスタッフが、「キョウデ　オワリ？」と片言の日本語で聞いてくるので、「イエス」と笑って返した。

夕方、将校クラブ前の搬入口で、最後の機材を降ろし終えたとき、リーダーが腕時計をちらりと見てから、政雄のほうを向いた。

「ここまで、一カ月ちょっと。ご苦労さん」

「こちらこそ、お世話になりました」

「運転も搬入出も、だいぶ板についてきたよ。サックスも、最初のころよりずいぶんこなれてきた」

少しだけ口元をゆるめて、続ける。

「こういう現場で、段取り分かってる人間は貴重なんだ。こっちも、かなり助かったよ」

最後のステージが終わり、深夜のクラブの明かりが落ちる。

静まり返ったフロアを横切って、スピーカーとスタンドを軽トラに戻していく作業も、今夜が最後だ。

撤収を終えて荷台のロープを締め直すと、リーダーがポケットから封筒を取り出した。

「約束してた分ね。日曜と平日、ちゃんと分けて計算してあるから」

受け取った封筒は、思っていたよりもずっしり重い。

「また何かあったら声かけてもいいかな。キャンプか、普通のライブかは分からないけど」

「そのとき自分が空いていれば、ぜひ」

「じゃあ、その約束で。山本くんの夏の“キャンプ編”、これで一旦おしまいだ」

政雄も「ありがとうございました」と言って頭を下げる。

ゲートを出て一般道に戻るころには、東の空がうっすらと明るくなり始めていた。

　　　　　　＊

九月のキャンプ仕事が終わると、政雄は、そのままギアをゼミ課題に入れ直した。

夏のあいだ少しずつ進めていた翻訳の束を机の上に広げ、赤ペンで印をつけたところから読み返していく。

難しい言い回しの段落には付箋が何枚も重なっていた。

午前中は自宅で辞書と格闘し、午後は図書館に移動して、関連文献を追いかける。

コピー機の前には、同じようにレポートを抱えた学生が並んでいた。

ジャズ研の部室に顔を出す回数は、九月の後半にはぐっと減った。

それでも、合間を見てサックスを一時間だけ吹いてから帰ると、頭の中が少しだけ軽くなる。

そうして九月が終わり、十月になると、後期の授業が始まった。

教室に人が戻り、生協のレジ前にも、いつもの行列ができる。

休んでいた弁当配達も、後期の時間割に合わせてルートを組み直し、生協の夕方のバイトも、週二日のペースで再開した。

昼は弁当を積んで学舎を回り、午後は授業、夕方はレジ、夜はゼミの本を読むか、ジャズ研に顔を出すか。

三年の秋の一週間が、だいたいそんな具合に埋まっていく。

その十月の半ば、ジャズ研の部室で楽器を片付けていると、高橋先輩に呼び止められた。

「文化祭、今年も出るわよね？」

「いえ、自分は裏方でいいかなと思ってたんですけど」

「なに言ってるの。即席のグループでもいいから、学園祭はジャズ研の唯一の花道なんだから」

そう言って、いたずらっぽく笑う。

「余ってるメンバー集めて、曲はスタンダードでそろえればいいわ。」

結局、リズム隊はジャズ研の顔なじみで固め、管は政雄を含めた有志で小さなバンドを組むことになった。

いくつかのスタンダードを選び、短いリハーサルを何度か重ねる。

文化祭当日、そのバンドのステージは、可もなく不可もなく終わった。

大きなミスはなく、かといって、特別な熱狂が起きるわけでもない。

それでも、去年までとは少し違う落ち着きで、政雄はステージを降りた。

キャンプでの仕事と、セミプロバンドの現場を一度経験してしまうと、学内のステージは、どこか安全な場所に感じられた。

夜の打ち上げで、高橋先輩はビール片手に一言だけ言った。

「じゃあ、これで私はおしまい。あとはお願いね」

隣に座っていた同期のドラマーに、軽くグラスをぶつける。

その瞬間、部室の空気の重心が、四年生から三年生へ、すっと移ったように感じられた。

次の部長は、そのドラマーが務めることになった。

政雄は、弁当配達と生協とゼミ課題とで手一杯なのを理由に、できるだけ目立たない位置に身を置く。

就職のことを本気で考えるのは、まだ少し先だ。

それでも、ゼミの課題に取り組みながら、前世で見てきたサラリーマンたちの姿が、ふと頭に浮かぶことがある。

（どんな仕事なら、俺のリトライに相応しいのだろう）

前世の記憶を総動員して、間違えのないところを選ばなければならない。

来年の春までに、ある程度答えをみつけられるだろうか。