第36話 昼休み四十五分と、弁当配達の話
理工の講義棟に用事があって、午前の授業のあとに高台の奥まで歩いていった。
教室から出てきた同級生に声をかける。
「ここまで来るの、珍しいな」
中学の同級生で、今は理工学部にいる友達だ。白衣を片手に、肩をぐるぐる回している。
「実験、昼またぐのか」
「またぐね。午前の実験片づけて、昼休み四十五分ってことにはなってるけどさ、実際に『飯を食う時間』は二十分あるかどうかだよ」
友達は、学舎が並ぶほうをあごで指した。
「食堂まで歩いて行って、列に並んで、席探して、また戻ってきたら、それだけでほとんど終わり。生協の弁当も、遅く行くと棚がスカスカ」
「じゃあ、どうしてるんだ」
「誰かがちょっと早めに抜けて、まとめて買ってくる。間に合わなきゃ、実験室でカップ麺か、パンかじって午後の実験コース。たまに本気で昼抜き」
笑いながら言うが、目の下にうっすらクマができている。
「文系のゼミ棟も似たようなもんらしいぞ。ゼミの準備で抜けにくいとか、教授が昼どきに会議入れてくるとかで、食堂に行きそびれるってさ」
「教授とか職員は？」
「金はあるけど時間がないってやつ。『並ぶのが一番の無駄だ』って言ってた。まあ、偉い人ほどそう思うんだろ」
友達は苦笑いしながら肩をすくめた。
「実験室から一歩も出ないで弁当届くなら、配達料くらい喜んで払うけどな。文系でも理工でも、教授でも」
何気なくこぼしたその一言が、耳に残った。
「それ、本気でそう思うか」
つい、聞き返していた。
「思うよ。だって、並ぶ時間と戻る時間を考えたら、弁当一個のために四十分とか使ってる感じだもん。多少高くても、部屋まで持ってきてくれるなら、絶対そっち選ぶ」
友達は、当たり前のように言い切る。
「もしさ、本当に弁当配達するようになったら、最初はお前の実験室で試してもらってもいいか」
「マジで？ そんな話あるのかよ」
目の下のクマが、少しだけ笑いじわに変わった。
「まだ思いつきの段階だけど。生協の弁当を予約してもらって、俺がまとめて買って、自転車で持っていく。そういうのを考えてる」
「それ、こっちからしたら願ったりかなったりだけど。うちの実験見てる先生には、一応話通さないといけないな」
「そこはちゃんと筋は通す。一週間くらい、『試しに』ってことで」
友達は少し考えてから、うなずいた。
「じゃあ、そのへんの話がまとまったら教えてくれ。うちの分として一枚、手書きでいいからビラ作ってくれたら、実験室に貼っておく。隣の班にも声かけてみる」
「分かった。まずはそっちを最初の相手にさせてもらう」
友達と別れて学舎の中庭を抜けながら、頭の中でさっきの言葉を転がす。
――実験室から一歩も出ないで弁当が届くなら、配達料くらい喜んで払う。
前世では、スマホで料理を頼めば、自転車やバイクが運んでくるサービスがいくらでもあった。
1980年の現在はまだ、スマホもウーバーもないけれど、そば屋で出前をしていたときと同じくらいのことなら、この自転車でもできる。
問題は、どうやって「注文」を受けるかだ。
数日後の夕方。
生協のバイトが一段落したころをねらって、俺は主任に声をかけた。
「主任さん、ちょっと相談いいですか」
帳簿を見ていた主任が顔を上げる。
「なんだ、山本君。また何か考えたのか」
「研究室とか実験室、それからゼミの部屋に、昼の弁当をまとめて届ける仕組みって、ここで新しく始めることってできますか」
主任が少し眉を上げた。
「届ける？」
はい。ここで売っている生協の弁当を、食堂まで行きにくい人のところに運ぶ感じです。昼休みに食堂まで行けない実験室とか、ゼミとか、職員室とか。そういうところ向けに」
主任は腕を組んだ。
「うちは基本、『店で売る』だけだ、配達はやってない。そうゆう決まりなんだ。」
「そこは分かっています。配達そのものは、生協じゃなくて俺がやります」
そう前置きしてから、ゆっくり説明する。
「研究室とか実験室、ゼミ室から、生協に電話か内線をしてもらって、弁当を予約してもらう。生協のほうでは、それを紙に書いて当日十時とか時間決めて締め切ってもらう。俺は昼前にここで、そのぶんの弁当を全部買って、自転車でまとめて配達する。そういう流れを考えています」
主任はじっと俺の顔を見てから、カウンター越しに身を乗り出した。
「確認しとくが、配達をするのはあくまで山本君だ。うちは商品を君に売るだけ。電話を受けて紙に書くくらいはするけど、店を出たあとの責任は全部山本君だぞ」
「それで大丈夫です。研究室からは、弁当代とは別に配達料をもらうつもりですし」
「配達料はいくらくらいにするつもりだ」
「一部屋につき百円で様子を見たいです。弁当の個数に関係なく、一部屋百円。数人で頼んでもらえれば、一人あたり十円とか二十円の上乗せで済みますし」
主任は少し考えてから、うなずいた。
「高いって声が出るかもしれないが、最初からタダ同然にすると、あとで説明しづらいからな。文句が出たら、そのときはまた相談しよう」
レジ横のメモ用紙を引き寄せ、「弁当予約 電話・内線受付 当日十時まで」と書き込む。
「注文の受付は、こっちの職員かレジの子にやらせる。台帳もここでつける。十時で締めて用意しとくから、山本君が見て。そこで何個、どこの部屋に持っていくか確認するってことでいい？」
「はい。会計はお客さんから受け取ったお金のうち、弁当代を、配達が終わったあとでまとめてレジに入れる形で良いですか？」
「そのへんのやり方は、実際にやりながら決めていこう。まずは一週間くらい試してみるか。誰も使わなきゃそこでやめればいいし、そこそこ注文が来るようなら続けよう」
主任のその一言で、「弁当配達の話」は、思いつきから現実に一歩だけ近づいた。
バイトが終わったあと、六畳間のちゃぶ台で紙とペンを広げる。
理工の友達の実験室用に一枚。生協のレジ横に貼ってもらう用に一枚。ビラはその二枚だけだ。
紙の真ん中に、丁寧に文字を書いていく。
「学内の研究室・実験室・ゼミ室のみなさまへ
生協の弁当を部屋までお届けします」
その下に、小さく条件を書く。
「当日午前十時までに、生協へ電話または内線でご予約ください。
配達先の棟名・部屋番号・弁当の種類と個数をお伝えください。
一部屋につき配達料百円をお願いします。
配達：経済学部二年 山本」
最後に、学内の内線番号と、苗字だけの名前を書き足した。
翌日、生協の棚を補充し終わったところで、主任に声をかける。
「これ、レジの横に一枚だけ貼らせてもらってもいいですか」
紙を受け取った主任が、ざっと目を通す。
「手書きか。まあ、そのくらいならいいだろう。目立ちすぎないとこに貼っとけ」
承諾の代わりに、画びょうを一つ渡してくれた。
レジ横の目につきそうな場所に、ビラを一枚留める。
もう一枚は、昼休み前に理工の講義棟まで持っていった。
「お、できたな」
友達が受け取って、にやっと笑う。
「これ、うちの実験室のドアに貼っておく。先生にも見せとくよ。隣の班にも話してみる」
「無理に勧めなくていいからな。嫌だったら使わなくていいって伝えてほしい」
「分かってるって。とりあえず、みんなの反応は見てみたいだろ」
あとは、当日十時までに電話が鳴るかどうかだ。
高台のあちこちで、昼休み四十五分をやりくりしている誰かが、この小さな紙切れに気づくかどうか。
そんなことを考えながら、自転車置き場に向かって歩いた。
千円で手に入れたママチャリのハンドルに触れてみる。冷たい金属の感触が、少しだけ心強かった。
