年金じゃ足りないので、十歳からの人生リトライ

第32話 看板に一礼

共通一次本番は、一月の真ん中の二日間だった。

会場は、最寄りの国立大学。

ここが、俺の第一志望そのものでもある国立〇〇大学だ。

一日目は、国語、英語、数学。

二日目は、社会と理科。

緊張はしていたけれど、問題を開いてみると、見たことのあるタイプの問いが多かった。

夏から秋、冬にかけて何度も繰り返したマーク式の問題集と、模試の形式が、ここでようやくつながる。

時間配分に気をつけながら、一問ずつ塗りつぶしていく。

途中で大きく詰まることもなく、最後までたどり着けた。

二日目の帰り道、吐く息は白くて、手の指先は冷たいのに、頭の中は落ち着いていた。

「やれることは、やった」

そう思えた。

　　　　　　＊

共通一次の結果が返ってきたのは、二月のはじめだった。

自己採点とほぼ同じ数字。

志望している国立〇〇大学の経済学部のボーダーラインを、はっきり越えていた。

その数字を見た担任の先生は、成績表を一度机に置いて、短く言った。

「山本、この点なら、十分勝負になる。

二次で、取りこぼしをしなければ、届くところにいる」

「はい」

秋の伸び悩みから、冬にかけての持ち直し。

それを、数字の形で改めて確認できた気がした。

ただし、まだ終わりではない。

二次試験が、本当の勝負だ。

　　　　　　＊

三月のはじめ、国立〇〇大学の二次試験があった。

経済学部の試験科目は、数学と英語。

共通一次と同じ大学の構内に、また足を踏み入れる。

共通一次のマークと違い、ここは答案用紙に自分の字を書いていく記述式だ。

問題文を読み、条件を整理し、途中式や考え方をきちんと残す。

秋から冬にかけて、「一問ずつ丁寧に腹に落とす」勉強に戻したことが、ここで生きていた。

分からない問題も、もちろんある。

それでも、「何も書けない」ままで終わる問題はほとんどなかった。

二日間の試験が終わった帰り道、共通一次のときと同じように、「やれることはやった」と思えた。

それでも、共通一次のときほどの確信はない。

記述の採点がどう出るかまでは、自分では読みきれない。

　　　　　　＊

試験二日目は、高校の卒業式だった。

けれど、俺は体育館にはいなかった。

二次試験の日程と重なっていたからだ。

クラスメイトたちが学生服で写真を撮っている時間帯に、俺はまた、国立〇〇大学の教室で問題用紙と向き合っていた。

式に出られなかったことを、もったいないと思う気持ちが、まったくなかったわけではない。

それでも、この大学に受かることが、高校生活のいちばん大きなゴールだと自分で決めた以上、ここで迷うわけにはいかなかった。

「卒業式は、また今度、誰かが写真見せてくれるだろう」

そう自分に言い聞かせて、答案に最後の一行を書き込んだ。

　　　　　　＊

二次試験が終わると、あとは結果を待つだけになった。

「手ごたえはあった」とはいえ、合格が決まるまでは落ち着かない。

共通一次で失敗した友達が、就職に切り替える話をしているのも耳に入ってくる。

自分も、「落ちたら就職」と決めている。

そのせいか、本屋の脇に積まれている求人誌を、ついつい手に取ってしまう。

ページをめくるたびに、「ここで働く自分」と「大学に通っている自分」が、頭の中で行ったり来たりした。

落ち着かないので、そば屋のバイトを少し増やしてもらうことにした。

「店主さん、三月のあいだ、シフト多めに入れてもいいですか」

「おう、助かる。ちょうど忙しくなる時期だ」

手を動かしていれば、余計なことを考えなくて済む。

出前のおかもちを提げて歩いているときだけは、合否のことを忘れられた。

　　　　　　＊

三月二十二日。

国立〇〇大学の構内に、再び足を踏み入れた。

今日は、合格発表の日だ。

掲示板の前には、同じように番号を探す受験生たちが集まっている。

紙に印刷された受験番号の列が、風で少しだけ揺れた。

自分の受験番号を、頭の中で何度か繰り返す。

指先に汗がにじむのを感じながら、数字の列を追っていく。

　〇一二三四。

　〇一二三五。

　〇一二三六。

……あった。

そこに、自分の受験番号が、たしかに並んでいた。

「……あった」

声に出した瞬間、膝から力が抜けそうになった。

共通一次の自己採点を終えたときよりも、模試でＡ判定を取ったときよりも、

ずっと大きな安堵が胸の中いっぱいに広がる。

「受かった」

何度も心の中で繰り返してから、掲示板から一歩離れた。

　　　　　　＊

合格が決まったその日のうちに、報告に回った。

まずは学校に寄って、職員室で担任の机をたずねる。

「先生、合格しました。国立〇〇大学、経済学部です」

「そうか。よくやったな」

担任は、手に持っていた赤ペンを机に置いて、まっすぐにこちらを見た。

「最後まで崩さなかったのが、えらいよ。

胸張っていい」

「ありがとうございます」

次は家に帰る。

居間で新聞を読んでいた父に、「ただいま」と言ってから、受験票の控えを差し出した。

「受かった。国立〇〇大の経済」

父は紙を一度だけ見てから、俺の顔を見た。

「そうか。よかったな」

それだけ言って、少しだけ息を吐く。

その声色に、ほっとした音が混じっているのが分かった。

台所から顔を出した母が、ほうっと声を上げる。

「ほんとに？　受かったの？　……今夜はごちそうにしないとね」

「頼むよ」

そう言って笑うと、母は「ああ、なに作ろう」と言いながら冷蔵庫を開けに行った。

　　　　　　＊

夕方、そば屋にも顔を出した。

「店主さん」

「おう、山本。どうだった」

「受かりました。国立〇〇大学、経済学部です」

「そうか」

店主さんは、それだけ言って、口もとをほんの少しだけゆるめた。

「よく三年続けたな」

「バイトも、続けさせてもらって、ありがとうございました」

カウンターの向こうから、おかみさんも顔を出す。

「おめでとう。

いいバイトがなければ、いつでも戻ってきていいのよ」

「ありがとうございます」

本当に三年間、ここで働けたのは、店主さんとおかみさんのおかげだ。

そう思いながら、深く頭を下げた。

　　　　　　＊

合格の報告を済ませてからの数日は、あっという間に過ぎていった。

高校の友人たちとも、それぞれの進路の話をしながら顔を合わせる。

就職するやつ、別の大学に行くやつ、専門学校に進むやつ。

みんな、それぞれの場所に散っていく。

そば屋のバイトも、三月いっぱいで終わりにすることになった。

最後の日は、いつも通り、開店から閉店までのシフトだった。

昼どきの忙しさも、出前の道順も、もう体が全部覚えている。

閉店時間の二十一時になり、客が帰り、暖簾を下ろす。

いつも以上に丁寧に、床を掃き、テーブルを拭き、厨房の流しを磨いた。

ガス台の隅の油汚れを落としながら、最初の頃はうまくおかもちも持てなかった自分のことを思い出す。

「店主さん、おかみさん」

掃除を終えて、エプロンを外し、カウンターの前に立つ。

「本当に三年間、ありがとうございました。

バイトを続けられたのは、店主さんとおかみさんのおかげです」

深々と頭を下げると、店主さんは「おう」と短くうなずいた。

「こっちこそ助かったよ」

おかみさんも、少し目を細めて笑う。

「新しい生活、楽しみなさいね。

　……ほんとに、いいバイトがなければ、いつでも戻ってきていいから」

「はい。その言葉だけで、安心して行けます」

もう一度、頭を下げる。

出勤簿に記入して、裏口から外に出た。

戸を閉めてから、店の前まで回り込む。

照明を落としたそば屋の看板が、夜の道にぽつんと浮かんでいた。

その看板に向かって、もう一度、深く一礼する。

「ありがとうございました」

心の中でもう一度そうつぶやいてから、背を向けた。

そのあとは、振り向かずに家路につく。

4月から、俺は大学生になる。

奨学金と、これから見つける新しいバイトで、国立大学に通っていく。

俺のリトライ人生は、まだまだ道なかば。

次はどんな扉を開くのか何が待っているのか楽しみだ。