年金じゃ足りないので、十歳からの人生リトライ

第31話 年越しと、その先の話

十二月の半ば、受験前最後の模試の結果が返ってきた。

封筒を開ける前から、今回は手ごたえがあったのは覚えている。

問題を解いている最中、「これは夏の頃よりちゃんと見えている」と何度か思えた。

それでも、現物の成績表を見る瞬間までは、やっぱり少しだけ緊張する。

深呼吸をひとつしてから、封を切った。

志望欄のいちばん上。

国立の経済学部の横に並んだ判定は、Ａ。

何度か瞬きしてから、もう一度見直す。

「……Ａ判定、か」

声に出してみると、ようやく実感が追いついてきた。

合格可能性八〇パーセント。

数字の上では「ほぼ合格できるところまできた」と言っていい範囲だ。

秋の模試で伸び悩んでいたときの自分を思い出す。

あのあと、そば屋で加奈子さんと話して、勉強をもう一度「丁寧にやる」と決め直した。

問題集のノルマをこなすことだけを目標にするのをやめて、

一問ずつちゃんと腹に落とすことを優先するように戻した。

その結果が、このＡ判定なのだとしたら、やってきたことは、少なくとも大きくは間違っていなかったのだろう。

「よし……」

小さくつぶやいて、成績表を丁寧に二つ折りにした。

これで、あとは約一か月後の本番を迎えるばかりだ。

　　　　　　＊

年が押し詰まってきて、学校も冬休みに入った。

今年は、大みそかのバイトは入れなかった。

だいぶ前から店主さんに「受験前なので、この日は休ませてください」と頼んであって、了承をもらっている。

その代わりと言うべきか、今年は大みそかは勉強も一日休みにした。

問題集のノルマ表の、大晦日と元日の欄に「休み」と大きく書いて、赤ペンで丸をつけておく。

「ここまで来たら、一日二日休んでも、もう大勢は変わらないだろう」

そう思えるくらいには、自分の中に積み上がったものがある。

それよりも、ここから先は本番に向けた体調管理のほうが大事だ。

風邪をひいて熱を出したりでもしたら、今まで積み上げてきたものを、自分で崩すことになる。

大晦日の朝は、いつも通りに起きて、朝ごはんを済ませてから、家の大掃除を手伝った。

天井の隅に溜まったほこりをはたき、窓ガラスを新聞紙で磨き、台所の棚を拭く。

前世のワンルーム暮らしで身についた、「なるべく効率よく汚れを落とすコツ」が、地味に役に立つ。

「政雄、窓、きれいになったねえ」

雑巾をすすぎに行った母が、戻ってきて笑った。

「うん。今年は寒くて外に出たくないから、助かるわ」

「受験生をこき使ってるって、学校に怒られないか？」

あちこち傷んだところを修繕していた父が、冗談半分にそう言う。

「大丈夫だよ。今日は勉強休みにしたから」

「ほう。余裕が出てきたもんだ」

動きの悪くなった引き戸の陰からちらっと俺を見て、口の端を少しだけ上げる。

「今度の模試も、良かったんだろ？」

「……まあ、ぼちぼち」

わざとぼかして答えると、隣で洗濯物をたたんでいた姉が口をはさんだ。

「Ａ判定なんでしょ。担任の先生がそう言ってたって、お母さんから聞いたよ」

「おい、そういう情報網、いつの間に」

「保護者会って、けっこう何でも分かるんだよ」

姉はにやにやしながら、たたんだタオルを積み重ねる。

「でもまあ、ここまで来たら、あんたが一番よく分かってるでしょ。

体、壊さないようにだけしなよ」

何気ない一言だが、それが一番、家族の期待が分かりやすくにじむ。

「分かってる」

そう答えて、廊下の雑巾がけに戻った。

夕方、掃除がひと段落すると、予約しておいた年越しそばを取りに、そば屋まで歩いて行った。

「おう、山本。今日は客としてだな」

カウンターの向こうから、店主さんが顔を出す。

「はい。家族分、お願いします」

「もう用意してある。持ってけ」

紙袋を受け取るとき、店主さんは何も言わなかった。

ただ一瞬だけこちらを見て、軽くあごを引く。

その視線の意味を、勝手に「がんばれ」と訳しておく。

家に戻ってから、台所を借りて、例年通り、そばをゆでる役は俺だった。

鍋を二つ使って時間差で茹でて、家族の分を順番にどんぶりによそっていく。

「今年も政雄の年越しそばだねえ」

母が箸を手に取りながら言う。

「来年は、“大学生の息子が作ったそば”ってことになるのかしら」

「そうなるといいな」

父が短くそう言って、そばをすすった。

その一言に、祈りと期待と、ちょっとした照れくささが全部詰まっている。

「頑張ります」

俺も自分のどんぶりを前に、そう答えた。

ここまで来たら、一日や二日勉強を休んでも問題はない。

そう思えるだけのものが、自分の中にたしかにある。

　　　　　　＊

元日。

例年通り、少し遅めに起きて、雑煮を食べた。

母の作る雑煮は、毎年ほとんど同じ味なのに、なぜか年に一度しか出てこない。

その「年に一度」が、今年はやけに特別に感じられた。

食後、家族で近所の神社に初詣に行く。

冬の冷たい空気の中、境内には同じように家族連れがちらほらいて、

おみくじの紙を広げたり、屋台の甘酒をすすったりしている。

賽銭箱の前で手を合わせるとき、願うことは決まっている。

どうか、この一年の積み上げが、本番でちゃんと出せますように。

家族がみんな、元気でいられますように。

それだけを、心の中で静かに並べる。

帰り道、石段を降りながら、姉がふいに言った。

「来年の初詣は、政雄も大学生だね」

「そうなるといいな」

「なるよ。……なると信じてるから、ちゃんと体調管理しなさい」

それは、半分は冗談みたいな口調で、半分は本気の声だった。

「はい」

素直にうなずく。

家に戻ると、急にやることがなくなった。

テレビをつければ、どこも似たような正月番組を流している。

こたつに入ってみても、何となく落ち着かない。

机に向かおうかという考えが、一瞬頭をよぎった。

けれど、昨日のうちに「大晦日と元日は、勉強は休み」と決めてある。

ここで予定を変えてしまったら、また「ノルマ病」に逆戻りしそうな気がした。

「今日は、休み」

小さくつぶやいて、机の引き出しには手を伸ばさない。

代わりに、ぼんやりと天井を見上げながら、「合格したあとのこと」を考えてみることにした。

大学に受かったと仮定して、春からの生活を頭の中で並べる。

通うことになる大学は、電車で通う距離だ。

今みたいに自転車で十分、というわけにはいかない。

朝はどの電車に乗るか。

家を何時に出るか。

行き帰りの車内で、どんな本を読むか。

前世で満員電車に揺られていた記憶が、少しだけよみがえる。

「バイトは……大学の近くのほうがいいな」

今のそば屋を、ずっと続けるわけにはいかない。

通学に時間がかかるぶん、学校の近くで働いたほうが、時間のロスは少ない。

前世の記憶を、生かせるバイトはあるだろうか。

人と話すのは、嫌いではない。

資料を整理したり、数字を扱ったりするのも、前の人生では仕事の一部だった。

逆に、体力だけを使う仕事は、あまり得意ではなかった。

大学の近くの本屋。

小さな事務所の雑用。

あるいは、誰かに勉強を教えるようなことも、やってみようと思えばできるかもしれない。

奨学金をバイトで、無理のない範囲で返せるだけ稼ぐ。

その前提は変えられない。

でも、どうせ働くなら、自分の前世の経験を少しでも生かせる場所のほうがいい。

そう考えるあたりが、自分でも「やっぱり中身はおっさんだな」と思う。

こたつにもぐりながら、そんなふうに、まだ少し先のことをぼんやりと並べていった。

勉強の手は今日は止めている。

それでも、頭のどこかは、もう次のステップの準備を始めている。

受験本番まで、２週間。

その先の四年間と、そのまた先の人生のことを、ようやく「考えてもいい」と思えるくらいには、

俺はこの一年で進んできたのだろう。