年金じゃ足りないので、十歳からの人生リトライ

第30話 映画はおあずけ

秋に受けた共通一次と記述の模試の成績が返ってきた。

封筒を開けて、中身をざっと見た瞬間の感想は、「悪くない」だった。

英語は相変わらず安定しているし、数学も大崩れはしていない。

社会も、選んだ科目だけなら平均は超えている。

成績だけ見れば、「まあまあ」「こんなものか」で済ませてもいい数字だ。

けれど、春から夏にかけて感じていたあの手応えを思い出すと、どうしても引っかかった。

「……伸びてない」

思わず声に出た。

春の模試から夏の模試までは、はっきりと点数があがった。

英語は八割に乗って、数学は「大きく外す」単元が減っていった。

問題を読み終わったときに、「どの公式を使って、何について答えるか」まで見える問題が、目に見えて増えていた。

あのときは、「ここまでやればちゃんと伸びるんだな」と、素直に思えた。

なのに、夏から今回にかけては、判定そのものは悪くないのに、曲線の角度がほとんど変わっていない。

英語も数学も、数字の末尾がちょっと動いたくらいで、「また一段上がった」と胸を張れる感じではなかった。

「なんでだ……？」

机に成績表を置いたまま、しばらく固まる。

夏休みの間は、それなりに自分でも頑張ったつもりだ。

問題集も、決めたノルマはだいたいこなした。

サボって遊びほうけていた覚えもない。

春から夏であれだけ伸びて、夏から秋でほとんど伸びないのは、どう考えても釈然としない。

「どこを間違えた……？」

成績表の数字を追いながら、頭の中がぐるぐる回り始める。

参考書の選び方が悪かったのか。

問題集の回し方がまずかったのか。

曜日ごとの科目の割り振りが失敗だったのか。

そもそも、勉強の仕方自体が、どこかズレていたのか。

ぐるぐると考えれば考えるほど、余計に分からなくなっていく。

前世で、数字が伸びなくて原因を探している会議室の空気を、少しだけ思い出した。

窓の外は、よく晴れていた。

本来ならいちばん気持ちのいい季節のはずなのに、成績表一枚で景色の色が変わって見える。

　　　　　　＊

秋晴れで気持ちのいいはずの日曜日。

いつものように、そば屋のバイトに向かった。

家から歩いて数分の、見慣れた通りの角を曲がる。

暖簾のかかった店先に近づいて、そのまま自動ドアをくぐった。

「いらっしゃ～い。……って、山本くんか」

カウンターの向こうから、少し高めの声が飛んできた。

白い割烹着に、エプロン。

髪を後ろでまとめて、銀行で見かけるような控えめなメイク。

今年から信用金庫で働いている、加奈子さんだった。

「おはようございます」

「おはよう。今日はおばさんが用事でね。

人手が足りないから、久しぶりに応援で駆り出されたの」

そう言って、彼女はお盆を片手で軽く持ち上げてみせる。

「店主さんは？」

「奥でそば打ってる。あ、山本君、いつものみそ汁の用意しといてってさ」

「分かりました」

エプロンを着けて、味噌汁の鍋に火をつける。

まな板に葱を出して、トントンと刻み始めた。

手は動いているのに、頭の中はまだ、さっきの成績表の数字のほうをぐるぐるしていた。

いつもなら、刻むリズムと一緒に気持ちも整ってくるのに、今日はどうも調子が出ない。

包丁を持つ手に、妙な力が入っているのが自分でも分かった。

開店してしばらくすると、客がぽつぽつと入り始めた。

「山本、出前二件。ここと、こっち」

奥から店主さんの声が飛んできて、おかもちを受け取る。

住所を確認して、玄関を出て、通い慣れた道を早足で歩く。

いつもなら、配達先の順番と道の近さをぱっと見て考えるのに、今日はそれも一拍遅れる。

「……あ、先にこっち行ったほうがいいか」

歩き出してから方向を間違えたことに気づいて、角で引き返したり、

出前から戻ってきてからの片づけも、いつもよりワンテンポずつずれていた。

そんな自分の様子を、一番よく見ていたのは、カウンターの中の加奈子さんだったらしい。

「山本君、なんか今日、顔青いよ？」

昼どきの波が一段落したころ、彼女が声をかけてきた。

「え、そうですか」

「うん。いつもよりキレがない。

おじさんが言ってた“ちゃちゃっと動くバイト君”が、今日はどっか行ってる」

「すみません……」

思わず頭を下げる。

たしかに、今日はずっと、眉間にしわを寄せっぱなしだった気がする。

厨房の狭い鏡に映る自分の顔も、なんだか青白い。

加奈子さんは、ふうんと俺の顔をじっと見てから、ぽんと手を打った。

「ねえ、山本君」

「はい」

「また映画でも見に行く？

ちょっと見たい映画あるんだよね」

それは前にも聞いたことがあるような、ほんのり甘い響きの誘い文句だった。

「……今、それどころじゃなくて」

条件反射みたいに、言葉が出た。

「ん？」

「秋の模試が、思ったほど伸びてなくて。

成績が悪いわけじゃないんですけど、夏からほとんど変わってないっていうか……。

春から夏は点数がちゃんとあがったから、余計に、なんでだ、って」

言いながら、自分でも「ああ、俺、かなり気にしてるんだな」と気づく。

加奈子さんは、俺の話を途中で遮らずに聞いてから、口の端を少しだけ上げた。

「なるほど。煮詰まってるわけだ」

「……そう、だと思います」

「じゃあ、なおさら映画じゃない？」

「いや、そういう問題でもないというか……」

言い訳みたいな言葉を探していると、彼女がニヤッと笑った。

「前にさ、二人で映画行ったでしょ」

「はい」

女子高生と映画デートなんて、自分の年齢（前世込み）を考えると、どう考えても分不相応なイベントだった。

あのとき必要以上にドキドキしていた感覚が、少しだけよみがえる。

「あれはね」

加奈子さんは、少し声をひそめた。

「バイトのことで煮詰まってる山本君を、おじさんが心配してさ。

“映画でも連れていってやれ。小遣い出すから”って、言われたのよ」

「……え！」

「それで映画に誘ったのよ」

さらっと、とんでもないことを言う。

なるほど。そうだったのか。

店主さんが気遣ってくれていたのは、知っていた。

けれど、「映画でも連れていってやれ。小遣い出すから」と、そこまで具体的に段取りしてくれていたとは、いまのいままで知らなかった。

本人は、そんなこと一言も口にしない。

いつも通り、「山本、これ頼むぞ」と仕事を渡してくるだけだ。

その裏で、こっそりそんな手配をしてくれていたらしい。

それを今になって、加奈子さんが笑い話みたいに明かしてくれる。

店主さんの、妙に不器用で、でも確かにそこにある優しさが、一気に押し寄せてきた。

女子高生との映画デートに、場違いなほどドキドキしていた自分の姿も一緒に思い出して、

一気に肩の力が、抜けていくのが分かった。

「……ありがとうございます。いろいろと」

「なにそれ。急にまじめ」

「いや、なんか、その……」

言葉を探しながら、前のことを思い出す。

あのとき俺は、バイトを続けるかやめるかでずっと迷っていた。

受験勉強に時間を回すべきか、少しでも学費の足しを稼ぐべきか。

その板挟みで煮詰まっていた頭に、加奈子さんの生き方や軽やかさを見て、

「一日映画を見たくらいで、全部ダメにはならないか」と、どこかで開き直れた。

結局店主さんの勧めでバイトは続けることにして、勉強のほうも計画的に頑張る事になった。

完璧な答えじゃないけれど、自分なりに決めて、前に進むしかないと腹をくくれたきっかけのひとつが、あの映画の日だった。

目の前の加奈子さんは、当時と同じ調子で笑っている。

「で、今回は？

映画行くの、行かないの？」

そう言って、ニヤニヤしながらこちらを見る。

さっき「今はそれどころじゃない」と答えたのと、同じ質問。

さっきと同じように答えるか、違う言い方をするか。

自分の中で、ほんの一秒だけ考えた。

「……今回は、やめときます」

「お、はっきり言ったね」

「はい。

一日映画を見たくらいじゃ、勉強はダメにならないっていうのは、前回で分かったんですけど」

「うん」

「だからって、“ノルマをこなしたからいいや”って雑にやってたら、そりゃ伸びないよな、って今さら気づいたというか」

「ほう？」

加奈子さんが、興味ありげに片眉を上げる。

「秋の模試の結果見て、ずっと“どこを間違えた”ってぐるぐるしてたんですけど。

さっき、映画の話されて、前のこと思い出したら、ふっと分かりました」

「なにが？」

「最近は、“問題集のノルマをこなすこと”ばっかり考えてたんですよ。

今日は何ページ、今日は何題、って。

ちゃんと分かってるかどうかより、“終わらせたかどうか”で頭がいっぱいで」

言葉にしてみると、自分でも「そりゃそうだ」と思う。

「視野が、すごく狭くなってました。

勉強の仕方自体は、たぶんそんなに間違ってないはずなんです。

春から夏の模試で、それは証明されてるから。

でも、そのやり方に安心して、“雑に早くやるほう”に寄っちゃってたな、って」

「なるほどねえ」

加奈子さんは、腕を組んでうなずいた。

「前は、バイト続けるかやめるかで煮詰まってたけど、

今回は、自分で勝手に自分を追い込んで、勝手に視野狭くしてたわけだ」

「……そう、かもしれないです」

「じゃあ、映画より先に、そっちをどうにかしなきゃだね」

「はい。

ここから、もう一回ちゃんと丁寧にやり直します。

勉強の仕方は、大筋では間違ってないはずなんで」

言いながら、自分の中で、ぐるぐる回っていた歯車が、少しだけ噛み合った感じがした。

ノルマをこなすことは大事だ。

でも、「終わらせるための勉強」になってしまったら、本末転倒だ。

問題を読み終わったときには、「どの公式を使って、何について答えるか」までちゃんと見えるように。

春から夏にかけてやっていた、「一問ずつ腹に落とす」感じを、もう一度取り戻せばいい。

「というわけで、今回は映画は丁重にお断りします」

改めて頭を下げると、加奈子さんは「はいはい」と笑った。

「残念。せっかくポップコーン担当も決めてたのに」

「それは、また受験終わってからでも」

「お、約束したね？」

「……そのとき、まだ覚えてたら」

「覚えとくよ、私は」

そう言って、彼女はお盆を持って、テーブルのほうへと歩いていった。

厨房には、だしの匂いと、外から入ってくる秋の風。

さっきまで重く感じていた空気が、少しだけ軽くなったような気がした。

成績表の数字は、さっきと何も変わっていない。

けれど、その数字にどう向き合うかだけは、自分のほうで変えられる。

店の奥から、店主さんの声が飛んできた。

「山本、出前一件、頼むぞ」

「はい！」

返事をして、おかもちを手に取る。

視野が狭くなっていたのは、たぶん勉強だけじゃない。

こういうふうに心配してくれる大人が、ちゃんと周りにいることも、

自分で自分を追い詰めすぎて、見えなくなっていたのかもしれない。

秋晴れの空の下、いつもの道を早足で歩きながら、

「もう一回、ちゃんとやろう」と、少しだけ肩の力を抜いて思った。