年金じゃ足りないので、十歳からの人生リトライ

第29話 面談と、「足りないもの」

放課後のチャイムが鳴いたあと、進路指導室に呼ばれた。

窓際の机に座っていた進路指導の先生が、顔を上げる。

「どうぞ、そこに座って」

促されて椅子に腰を下ろすと、先生は進路希望調査票を一度見てから言った。

「国立の経済だけ受ける、ということでいいんだね」

「山本の成績なら、私立の〇〇大学あたりなら、今のままでもかなり安全圏に入っていると思うよ」

「はい。ここだけで考えています。私立は受けません。浪人もしないつもりです」

先生は小さくうなずき、用紙の端に印をつけた。

「山本は部活はやっていないから、放課後と夜はだいたい自由なんだよね」

「はい。高三からは日曜だけ、そば屋でバイトしています。平日は、授業が終わったらまっすぐ帰って勉強してます」

「担任から聞いているよ。

国立を受けるなら、本当はバイトをやめて受験に集中したほうがいいんだけどね。

ご両親も、そのあたりは承知しているの？」

「はい。これ以上家に負担をかけたくないので、バイト代は入学金に回すつもりだと話してあります」

「そうか。なら、仕方ないね」

先生は一度息をついて、手元のファイルを開き直した。

「じゃあ、受験の流れを確認しておこうか」

共通一次の日程。

二次試験までのおおまかなスケジュール。

夏と秋の模試の予定。

黒板でも聞いた説明が、ほとんど同じ順番で並んでいく。

何年も同じ話をしてきた人の、型が決まったしゃべり方だった。

「共通一次で土台を作ってから、二次試験で決める形になるからね。

夏休みは基礎を固めて、秋以降に実戦問題を増やしていくのが、だいたいのパターンです」

たぶん、ここで「はい」「分かりました」とうなずいて終わる生徒が、ほとんどなのだろう。

前世で仕事をしていたとき、「結果を出せ」と言われたら、まず「何がゴールで、今どんな情報があるか」を確認していた。

それから「今何が足りなくて、どうすればそれを補えるか」を順番に考えるのが癖になっていた。

そのやり方が、頭のどこかからまた顔を出す。

「先生、今の成績のことで、もう少し教えてほしいんですけど」

「うん？」

「今の僕の成績と内申と、模試の結果を見て、

この大学に受かるには、何が一番足りていないですか。

それと、夏のあいだに、それをどう補えばいいかも知りたいです」

一瞬だけ、先生の目が「おや」というふうに細くなった。

さっき閉じたばかりの成績表を、もう一度開く。

「そう来たか。……そうだね」

さっきまで滑らかだった声が、今度は数字を一つずつ確かめる調子に変わる。

「英語は悪くない。

模試でも校内でも、大きく崩れていないね。

このまま単語と文法を積み上げれば、共通一次では十分に使える」

数学の欄で、ペンが止まる。

「数学は、範囲ごとのムラが目立つ。

ここは八割取れているのに、こっちは半分に届いていない、という具合で。

基礎の取りこぼしを夏のうちに拾っておかないと、本番で安定しないと思う」

「国語はどうですか」

「国語は、今のところ極端に悪くはない。

ただ、共通一次の形式には一度慣れておきなさい。

現代文と古文・漢文が混ざるから、時間配分で慌てると点を落とす」

「理科は」

「理科は、選ぶ科目にもよるけど、基礎問題で落とさないことが大事だね。

共通一次では、そこが崩れると全体のバランスが一気に悪くなる。

“得意”まではいかなくても、“足を引っぱらない”ところまでは持っていきたい」

先生は英語、数学、社会の三か所に丸をつけてから、社会の欄を指で叩いた。

「社会は、やっぱり全体的に薄い。

まだ科目を絞りきれていない分、“ここが強い”と言えるところがない感じかな。

共通一次は範囲が広いから、夏のはじめに科目を決めて、そこからは腰を落ち着けてやったほうがいい」

成績表に、丸と線がいくつか増える。

「総合して言うと、今の山本に一番足りないのは“安定”かな。

特に数学と社会。

国語と理科は、今のままだと“悪くはないが安心もできない”くらいのところだね。

この夏で、共通一次の土台だけは固めておきたい」

「ありがとうございます。

どこを優先して補えばいいか、よく分かりました」

“足りないもの”がはっきりすると、少しだけ目標が見えた気がした。

「先生、共通一次のことでもう少し聞いてもいいですか」

「うん、どうぞ」

「今回が最初の年ですよね。

学校には、どんな試験になるって説明が来ているんですか。

形式とか、だいたいのレベルとか」

「そこまで聞いてくる生徒は、あまりいないね」

先生はそう言って、机の引き出しから一枚の紙を取り出した。

「大学入試センターから、高校向けにこういう説明が来ている。

全教科マークシートで、時間内にある程度の量を処理させる形。

教科書の範囲から大きく外れないけど、基礎問題だけでは取りきれないものも混ぜる、という話だね」

紙の上を、ペン先がなぞる。

「数学なら、計算そのものより条件整理やグラフの読み取り。

英語なら、長めの文章を読ませて、その中で問う形式が増えるだろう、という説明になっている。

国語も、現代文と古文・漢文を組み合わせて、読ませる量をある程度増やすと言われている」

「過去問は、もちろん、まだないですよね」

「そう。だから今のところは、予備校が出している予想問題とか、対策本で“雰囲気”をつかんでもらうしかない。

センターが出したサンプル問題も少しはあるけど、それだけでは足りないね」

「その予想問題や対策本の中で、先生から見て“これは近そうだな”と思うものって、ありますか」

先生は背後の棚を振り返り、数冊を引き抜いた。

「この総合問題集と、この英語の長文の本。

数学は、まず基礎の問題集を一冊やりきってから、このマーク式の問題集に進むといい。

社会と理科も、それぞれ基礎問題が続いているタイプを一冊決めておきなさい」

机の上に並んだ表紙を、順番に目で追う。

「本屋で見るときは、表紙だけじゃなくて、中身をめくってみなさい。

問題の量とレベルを見て、“これなら続けられそうだな”と思うものを選ぶといい」

「分かりました。ありがとうございます」

タイトルと出版社をメモする。

進路指導室を出て、廊下の空気を吸い込んだ。

日の傾き方は、教室に戻る前と何も変わっていないのに、頭の中の景色だけが少し違って見えた。

“足りないもの”と、“今年の試験のだいたいの形”、それから“候補になりそうな本の名前”。　先生からもらったのは、その三つだ。

ここから先、どの本を買って、どういう順番でやるか、どこに時間を多めに割くかは、自分で決めるしかない。

それでいい、とも思っていた。

　　　　　　＊

夕飯のあと、茶碗を洗い終えてから、居間に戻った。

ちゃぶ台の向こうで、姉が書店のシフト表を見ている。

父は新聞を広げ、母は洗濯物をたたんでいた。

「今日、進路指導だったんでしょ？」

姉が顔を上げる。

「うん。国立の経済だけ受けるって話と、

今の成績で何が足りないかとか、共通一次の本の候補とか、いろいろ聞いてきた」

「へえ。共通一次の本、最近よく出てるよ」

姉はシフト表を指で押さえたまま言った。

「総合問題集と、英語の長文のやつと、数学の基礎の薄い問題集。

題名、だいたい覚えてるんだけどさ。

本屋で働いてて、ああいうのって、よく売れてる？」

「売れてる。

厚めの総合問題集は、同じのが何冊かまとめて出ることが多いから、たぶん学校で勧めてる。

英語の長文の本も、前よりレジに来る回数が増えた感じかな」

「数学の薄いのは？」

「それも十冊とか動くときがある。

“まずこれをやりなさい”って言われてるんだと思う」

「やっぱり、そのあたりなんだな」

先生の机の上と、姉のレジの前が、頭の中でつながる。

「名前までは覚えてないけど、表紙見れば分かるよ。

明日、本屋寄るなら、“これは店でもよく出てるな”くらいは思い出せる」

「それで十分。ありがと」

「はいはい」

姉はそう言って、またシフト表に視線を戻した。

居間のちゃぶ台の上に、受験の話題が少しだけ増えた。

でも、その空気は、まだいつも通りのままだった。

　　　　　　＊

夜、自分の部屋に戻って、机の上に紙を一枚広げた。

先生から聞いた「足りないところ」と、共通一次の形式、候補になりそうな本の名前。

居間で姉から聞いた、「本屋でよく動いているシリーズ」。

それを頭の中で並べてから、ボールペンを手に取る。

英語は、今のペースを落とさない。

数学は、基礎をやり直してムラを減らす。

社会は、科目を決めて毎日少しずつ厚くする。

国語は、共通一次の形式に慣れておく。

理科は、足を引っぱらない程度までは持っていく。

紙の端に、そう書きつける。

細かい時間割は作らない代わりに、曜日ごとに「その日に必ずやる科目」だけを決めることにした。

それぞれの科目で使う問題集を一冊ずつ決めて、ノートの端に「一日に解く目安のページ数」を小さく書き込む。

「この数学の問題集は、一日ここまで。

英語の長文の問題集は、一日最低何題。

社会の基礎問題集は、一日見開き何ページ。」

勉強の中心は、問題集に置くことにした。

参考書のほうは、最初にざっと目を通して、「どこに何が書いてあるか」だけ頭に入れておく。

分からない問題が出てきたときに、すぐ該当のページを開けるようにしておけば、それでいい。

「今日はこの曜日だから、まず数学、そのあと英語」と順番だけ決める。

時計は見るが、時間ではなく「ノルマが終わったかどうか」で一日を区切る。

特に数学の問題集は、同じ本を何周か回すつもりでいた。

問題を読み終わったときに、「どの公式を使って、何について答える問題か」まで見えるようになるところを、この夏のゴールにする。

二年生までの夏と比べれば、明らかに量は増えた。

きついのは分かっている。

それでも、今の成績と、入試までの残りを考えれば、このくらいはやらないと足りない。

「とりあえず、次の模試まではこれで試してみるか」

小さくつぶやいて、紙を机の端に置いた。

問題集を何周か回して、受験の後半に入ったら、参考書に毎日のノルマはつけない。

そのころには、「分からないところを調べるための本」に完全に役割を変えていくつもりだった。

前世で仕事をしていたときも、分厚い資料は全部読もうとせずに、必要なときだけ開いていた。

受験勉強も、できるだけ同じやり方でやってみようと思った。

　　　　　　＊

夏が終わるころ、共通一次対策の模試の成績表が返ってきた。

春に受けたときより、数字ははっきり良くなっていた。

英語は安定して八割前後。

数学は、大きく外していた単元がだいぶ減っている。

社会も、選んだ科目だけなら、ようやく平均より上に顔を出した。

問題を読み終わったときに、「どの公式を使って、何について答えるか」まで見える問題が、春より確実に増えている。

「ここまでやれば、ちゃんと伸びるんだな」

成績表を見下ろしながら、素直にそう思った。

それでも、判定欄に並んだ記号は、「国立を確実に」と言えるほどではない。

たぶん受かる、の一歩手前。

目標のところに、もう少しだけ届いていない感じだ。

「ここでペースを落とすわけにはいかないな」

前世で仕事をしていたときも、中間の数字が良くなり始めてから、もう一段だけ詰めた案件ほど、最後までうまくいった。

今も、たぶん同じだ。

共通一次のほうは、このやり方をもう少し続ければ、まだ伸ばせる手応えがある。

問題は、二次試験だ。

「秋の共通一次と記述模試も、受けておいたほうがいいな」

声に出さずに、心の中で決める。

マークだけでなく、記述のほうでも、今の勉強がどこまで通用するのか。

秋の模試で一度、それを試しておきたい。

「問題集メイン」の勉強の型は、間違ってはいない。

あとは、そこに二次試験向けの記述練習を、少しずつ足していく。

受験本番までに、「たぶん受かる」を「ほぼ大丈夫」に変えるために。