年金じゃ足りないので、十歳からの人生リトライ

第28話 九月と二月のあいだ

六月の終わり、ホームルームが始まる前から教室に妙なざわつきがあった。

黒板の端に貼られた紙に、数人が群がっている。

「出たか？」

「なんか貼ってあるな」

席に鞄を置いてから前に出てみると、紙の上には大きく「進路関係予定」と書かれていた。

一行目に「就職希望者向け説明会　七月○日」。

その下に「求人票閲覧開始　七月△日〜」。

さらに「入社試験（第1回）九月○日〜」の文字。

その右側には、「進学希望者向けガイダンス　七月×日」「共通一次　一月」「私立一般　二月」といった日付が、簡単な表にまとめられている。

同じ紙の中に「九月」と「一月」と「二月」が並んでいた。

「じゃあ、始めるぞー」

ホームルームのチャイムと同時に、担任が教室に入ってきた。

男子の何人かがあわてて席に戻る。

「黒板の紙、見たと思うが、今日はその説明だ」

担任は教卓に進路指導部からの資料を置き、教室をぐるりと見回した。

「まず就職希望者。七月から求人票を見られる。

この学校から推薦できる会社、役所、そういったところの一覧だからよく見ておくように」

教室の後ろのほうで、数人が姿勢を正した。

普段は割とだらしない座り方をしている連中だが、今日は背筋が伸びている。

「例年通り、一人一社だ。

成績や欠席、それから本人の希望を聞いて、学校として“ここなら出せる”というところを相談して決る。

入社試験は九月が最初の山になる。筆記と面接だ」

担任は黒板の紙の「九月」を指で軽く叩いた。

「九月までは、むしろ就職組のほうが進学組より本番が近い。

主要五教科、ここでサボらないように。面接の練習も、夏休み前からやるから」

教室の空気が、少しだけ引き締まる。

「進学希望者は──」

今度は黒板の右側を指さす。

「共通一次が一月。私立が一月から二月。

一見、時間があるように見えるが、一学期と二学期の成績と内申が、そのまま推薦や出願の条件になる。

“まだ先だから”と油断していると、足元をすくわれるぞ」

何人かが苦笑いした。

自分のことだと思っているやつが、教室に何人もいる。

「それぞれ、自分の締切がどこにあるか、ちゃんと頭に入れておけ。

質問がある人は、放課後に進路指導室に来なさい」

担任がそう締めくくると、チャイムが鳴った。

　　　　　＊

ホームルームが終わると同時に、前の黒板の紙の前はまた人でいっぱいになった。

「うちの名前、どこに出てんだ？」

「先生、ここ“事務職”ってなってるけど、これ何やるの？」

就職組の連中が、求人票の一覧を示した別の紙を見せてもらっているらしい。

「山本、お前は進学だもんな？」

隣の席のやつが、肩をつついてきた。

「うん。国立の経済、ってことにしてある」

「いいなあ。九月に本番こないの」

「その代わり、二月までずっとだよ」

「だな」

彼は苦笑して、自分の机に戻った。

前のほうで、クラスのムードメーカーの一人、村井が求人一覧の紙を背伸びして覗き込んでいた。

「お、○○銀行あるじゃん。ここ、うちの親が“受かるなら行け”ってうるさいとこだ」

「成績足りてんのかよ」

「そこは先生と相談だなあ。ほら俺、兄貴がもう大学行ってるからさ。

“どっちかは早く働け”ってずっと言われてるんだわ」

冗談めかした言い方なのに、その「言われてるんだわ」のところだけ、少しだけトーンが重い。

「村井、お前なら大学でもやっていけると思うけどなあ」

近くにいたやつがぼそっと言うと、村井は肩をすくめた。

「俺が行ったら、親が倒れる。

兄貴に任せて、俺はこっちで稼ぐ係。そういう分担」

そう言って笑う顔は、いつもの調子だ。

けれど、その笑いの奥にあるものは、みんななんとなく分かっている。

「○○銀行はな、成績もそうだが、“人柄”もかなり見るって聞いたぞ」

いつの間にか担任が後ろに立っていて、求人一覧の紙を指さした。

「筆記で一定ラインを超えたら、あとは面接だ。

普段の生活態度も見られると思っておけ」

「先生、プレッシャーかけないでくださいよ」

村井が冗談めかして言うと、クラスの何人かが笑った。

「プレッシャー感じるくらいがちょうどいい。九月まで、あっという間だぞ」

担任はそう言って、教室を出て行った。

　　　　　＊

放課後のチャイムが鳴ると、進路指導室の前の廊下に人だかりができた。

「就職組、今日から面接練習なんだって」

移動教室から戻る途中で、隣のクラスのやつが教えてくれた。

進路指導室の前のベンチには、普段より少しきちんとした服装の同級生が数人座っている。

シャツの前をちゃんと留め、ズボンのシワを気にしている。

手には、志望理由や自己紹介を書き込んだプリント。

「次、三組の村井」

中から進路指導の先生の声がして、ドアが開いた。

「はい」

村井が立ち上がり、シャツの裾を軽く引っ張って整える。

いつもはふざけた歩き方をするくせに、今日は妙に真っ直ぐな足取りで中に入っていった。

俺は廊下の反対側で、自分の鞄を肩にかけ直すふりをしながら、その様子を横目で見た。

「緊張するなあ」

ベンチに残ったやつが、小さくため息をついた。

「先生、細かいんだろ。“はい”の声が小さいとか、“目を見ろ”とか」

「今のうち言われたほうがマシだよ。本番で固まったら終わりだし」

そんな会話をしながらも、彼らの指先はプリントの端をぎゅっと握っている。

「志望理由、もう覚えた？」

「一応。“地元で働ける銀行で、お客さんと長く付き合える仕事がしたいです”とか、そんな感じ」

「お前、らしいな」

笑いが起きる。

それでも、誰も「笑いすぎ」にはならない。

ここが、笑いだけの場所じゃないことを、みんな分かっている。

しばらくすると、進路指導室のドアが再び開いた。

村井が出てくる。

いつものニヤニヤした顔とは違って、少し真面目な表情だ。

「どうだった？」

すぐに誰かが聞いた。

「“声は通ってるけど、答えが長い”って。

“最初に結論を言え”って十回くらい言われた」

「十回はきついな」

「でも、ここで言われといたほうがいいよな。九月までに口が勝手に動くくらいにしとけってさ」

村井はそう言って、プリントを見下ろした。

「山本、お前もそのうち面接とかあるんだろ？」

目が合うと、村井がこっちに振ってきた。

「大学は面接ないところ受けるつもり。筆記で何とかする予定」

「いいなあ。紙で勝負できるやつは」

村井は軽く笑って、肩を回した。

「俺はしゃべるほうで勝負だ。

就職組の見せ場は九月だしな」

その言い方はいつもの調子だけれど、目の奥は笑っていない。

九月に一回だけ叩きに行く扉のことを、本気で見ている目だった。

「じゃ、次、二組の佐藤ー」

先生の声がして、別のやつが立ち上がる。

俺は廊下の端を曲がりながら、自分の鞄の重さを意識した。

中には、模試の案内と問題集。

進学組の締切は、紙の上に書かれた一月と二月。

それでも、教室の空気を見ていると、「まだ先」という感覚は少し薄くなる。

「……九月までに、こっちももう一段ペース上げるか」

誰に聞かせるでもなく、小さくつぶやいた。

　　　　　＊

その日の夜、食卓で父が新聞をめくりながら言った。

「高校の求人票、もう出始めたそうだな」

「うん。今日、先生が説明してた」

「○○銀行とか、○○製作所とか。

ああいうところに高卒で入れるのは、成績いい連中だけだ」

父は新聞の経済面を折りながら言う。

「うん。家の事情とか、きょうだいのこととか。

進学できる力があっても、あえて就職選ぶやつ、けっこういるよ」

村井の顔が頭に浮かぶ。

「成績いいのに就職選ぶって、けっこう覚悟いるよね」

姉がそう言って笑った。

姉自身、経済的に厳しい家で公立と奨学金とバイトで都立に進んだ。

その一言には、自分の経験も少し混じっている。

「お前は大学だな」

父が俺のほうを見た。

「うん。そこはもう決めてる」

「なら、向こうは九月、お前は二月。

どっちも、自分の締切を間違えるなよ」

「分かってる」

茶碗を持ちながら答えると、姉が茶目っ気のある声で言った。

「じゃあ九月になったら、“就職組、がんばれー”って心の中で応援しつつ、

自分は机にかじりついてなきゃね」

「そうだな」

俺は笑ってうなずいた。

同じクラスで、同じテストを受けてきた連中が、

九月と二月という違う山に向かって歩いている。

どちらも、登ったあとはもう同じ場所には戻らない。

ちゃぶ台の上の味噌汁の湯気を見ながら、俺は自分の登る山の高さを、もう一度頭の中で見直した。