年金じゃ足りないので、十歳からの人生リトライ

第27話 新聞とニュースと、高三の朝

四月も半ばを過ぎると、朝の空気に少し湿り気が混じり始める。

台所からは味噌汁の匂いがして、居間にはいつものちゃぶ台が出ていた。

端には、父が広げた朝刊が置かれている。

「おはよう」

座布団に腰を下ろしながら声をかけると、父は小さくうなずいただけで、目は紙面から離さない。

俺は味噌汁と焼き魚の皿を自分の前に引き寄せ、茶碗に盛られたご飯に箸をつけた。

斜め前では、姉がトーストをかじりながら、やはり新聞の見出しを目で追っている。

「なんかある？」

パンをもぐもぐしながら、姉が父に聞いた。

「ん。まあ、ぼちぼちだな」

父はいつもの調子でそう言って、新聞の端を少し持ち上げる。

紙面の上のほうには、太い文字の見出しが並んでいた。

「○○工業団地、造成本格化」

「輸出回復で機械産業に明るさ」

そんな文字が目に入る。

石油ショックだ何だと大騒ぎしていた時期は、もう少し前だ。

そこから立ち直りかけのこの頃は、「明るさ」「持ち直し」といった言葉を、わざわざ見出しに入れたがる。

俺は茶碗を持った手を止めないようにしながら、新聞の上半分だけをちらりと見た。

「ここ、新しい工場ができるんだって」

姉が、記事に載っている地図の四角い枠を指で押さえる。

「○○市の外れ。うちからだと、電車で四十分くらい？」

「そっち方面なら、そうだな」

父があごをさすりながら答える。

「工業団地って、何ができるの？」

姉の問いに、父は少し考えてから言った。

「いろんな工場がまとまって入る場所だ。

機械を作る会社もあれば、部品を作る会社もある。

道路や電気や水をまとめて整えるから、ああいう形になる」

「へえ」

姉が感心したようにうなずき、またトーストに戻る。

俺は見出しの字面を頭の中でなぞった。

こういう工業団地に、高卒で入っていく同級生もきっと出てくる。

前世では「工場」という一言でまとめて見ていた場所だが、中の仕事はずいぶん違う。

組立ラインで一日中同じ作業をする人。

機械を見回って故障を直す人。

事務所で数字と伝票に向き合う人。

同じ場所で働いていても、一日の景色はまるで別物だ。

紙面の右隅に、小さな記事がある。

「中国で経済政策転換」といった硬い見出し。

細かい字で、難しい用語が続いている。

教科書に「改革開放」という四文字を見たのは、前世ではもっと後だった。

その流れが、今の俺が高校三年の春を迎えているあいだにも、静かに動き始めている。

ここから十年、二十年のあいだに、工場の地図も、輸出の向きも、少しずつ描き変わっていく。

その波のどこかに、自分や同級生たちも乗ることになる。

世界全体をどうこうするつもりはない。

けれど、「どの業種がどう伸びていくか」くらいは、頭の隅に置いておいても損はない。

「新聞、読むか」

父が紙面の片側を少しこちらにずらした。

「見出しだけ」

箸をいったん置き、俺は新聞の上半分に目を通す。

上は経済や政治の話。

真ん中より下には、交通事故や火事、事件の小さな記事が並んでいた。

「トラックと乗用車が正面衝突」

「線路内に置き石、電車が急停止」

そんな文字が目に飛び込んでくる。

この先何十年かのあいだに、もっと大きな事故や災害がいくつも起きることは知っている。

けれど、それをここから全部変えようとは思わない。

俺一人が高校三年の春からじたばたしたところで、日本中の事故がなくなるほど世界は軽くない。

ただ、ごく狭い範囲、たとえば家族を守るとか、自分の暮らし方を少し変えるとか。そのくらいなら話は別だ。

豪雨や地震で交通が止まったときに、どう備えておけば少しマシか。

病気が流行ったときに、何を気を付ければひどい目に遭う確率を下げられるか。

そう考える材料として、ニュースの一行一行は覚えておいていい。

「新聞、食卓の真ん中に置いたままにしないの」

台所から、母の声が飛んできた。

「今、たたむよ」

父が新聞を丁寧に二つ折りにして、端に寄せる。

「ごちそうさま」

父が茶碗を置いて立ち上がった。

姉もトーストを食べ終え、コーヒーを飲み干す。

「新聞、あとで経済のとこだけまた見てもいい？」

俺が聞くと、父は「ああ」と短く答えた。

朝刊を半分に折りながら、経済面の折り目がぐちゃぐちゃにならないように、少しだけ気を付ける。

学校から帰ってきてから、そこだけもう一度読むつもりでいる。

　　　　　＊

学校までの道は、いつものように高校生であふれていた。

自転車の男子の列が続き、その合間を、小学生の集団登校が縫う。

電車の時間に合わせて急ぐやつ、少し早めに出てきてのんびり歩くやつ。

その中に自分も混じっている、という感覚に、今でも少しだけズレがある。

校門をくぐると、グラウンドの向こうで運動部が朝練をしていた。

野球部の掛け声、陸上部の足音、サッカー部のボールを蹴る音。

まだ大会前だから、三年の姿もちらほら見える。

夏が近づけば、順番に引退していき、そのたびに「こっち側」の人数が増えていく。

俺は入学のときから部活には入らなかった。

だから、あの引退の拍手の輪に入ることもない。

教室に入ると、すでに何人かが自分の席についていた。

前のほうでは、クラス委員が黒板に日付と時間割を書いている。

「おはよう」

「おう」

いつものように軽く挨拶を交わし、俺は自分の席に鞄を置いた。

机の中から教科書とノートを出し、今日の一時間目の科目を確認する。

世界史。

朝刊で見た「中国で経済政策転換」という小さな見出しが、頭の片隅にまだ残っている。

教科書の中で「改革開放」として出てくる話は、今朝のニュースの延長線上にある。

そう思って聞けば、ただの暗記よりは少しマシだろう。

「なあ、昨日のニュース見たか？」

斜め前の席で、クラスメイトが友達の肩をつついた。

「どれ？」

「夜のやつ。電車の置き石の話。

あれ、うちの線の一駅向こうだってよ」

「マジかよ。バカだなあ、ああいうの」

「バカで済めばいいけどさ。脱線したらシャレにならんぞ」

二人の会話は、それきり宿題の確認に流れていく。

俺はそれを耳の端で聞きながら、ノートの端に小さく「置き石」とだけ書いた。

それがあとで何かに役立つかどうかは分からない。

ただ、「こういうタイプの危なさが、この近所にある」という印を、ひとつ付けておく。

事故や事件のニュースを、ただの怖い話で終わらせるか、

「じゃあ自分はどうするか」に一歩だけ踏み出すかで、先の結果は少し変わる。

　　　　　　＊

一日の授業が終わると、教室の外はまだ明るい。

部活に向かうやつらが、鞄を肩にかけて廊下を走っていく。

教室に残るのは、自習をするやつと、帰宅部の何人か。

俺は世界史のノートを閉じ、鞄にしまった。

教科書とノートは基本的に自分の部屋だ。

ここでは必要な分だけ出して、帰り支度と一緒に片づける。

「山本、今日はバイト？」

後ろの席のやつが聞いてきた。

「バイトは日曜だけだよ。平日は帰る」

「いいなー、俺もなんかやってみたいけど、親に“まずは勉強しろ”って言われた」

「まあ、三年だしな」

バイトを許されるかどうかも、家ごとに違う。

うちの場合、日曜の昼前から夕方までのそば屋だけ、という条件付きだ。

平日の午後三時前後に学校が終わり、そこから夜ご飯までが、俺の「自由時間」になる。

勉強したり、新聞を読んだり、ニュースを見たり。

そのどれをどれくらいにするかを決めるのは、自分だ。

「じゃ、また明日」

軽く手を上げて教室を出る。

カバンの重さは、教科書とノートの分だけ。

部活の道具も、仕事の道具も入っていない。

　　　　　＊

家に帰ると、まだ夕飯には早い時間だった。

「ただいま」

「おかえりー。今日は早いわね」

台所から母の声がする。

俺は奥の六畳の部屋に鞄を置き、机の上に教科書とノートを出した。

さっき教室で書きかけた世界史のノートの続きをざっと見直し、

朝、新聞で見た記事のことを一瞬だけ思い出す。

中国、政策転換、輸出、そういった単語が頭の中で並ぶ。

詳しいところまでは分からない。

今は、「こういう方向に動き始めている」という印だけでいい。

階段を降りて居間に戻ると、ちゃぶ台の端に朝刊がたたんで置かれていた。

「お父さんの新聞、もう見て大丈夫？」

「いいわよ。晩ご飯のときはどかしてね」

母が煮物の鍋をかき回しながら答える。

俺は新聞を手に取り、経済面と社会面だけを開いた。

さっきの工業団地の記事、輸出のグラフ、小さな事故の短い記事。

必要以上に読み込むつもりはない。

気になったところだけ目でなぞり、頭に引っかかった単語を心の中で反芻する。

夕飯の支度の音が、台所から聞こえてくる。

これ以上ここで広げていると邪魔になりそうなので、新聞をたたんで元の場所に戻した。

あとは、夜のニュースを一緒に見る時間がある。

　　　　　＊

夕飯の時間になり、ちゃぶ台の上におかずが並んだ。

テレビはまだついていない。

父が帰ってくるのを待つあいだ、姉が教職課程のレポートを広げていた。

「どう？」

「うーん、まあまあ」

姉はペンを口元に当てながら、紙を見下ろしている。

「子どもの発達段階について書けって言われてもさ。

自分がどうだったかなんて、いちいち覚えてないんだよね」

「確かに」

俺は座布団に座りながら相づちを打った。

「でも、そういうの考えるのは嫌いじゃないけどね。

“この年齢くらいの子には、このくらいしか分からない”とか、“ここまでは分かる”とか」

「先生って大変そう」

「大変だと思うよ。

でもさ、ニュース見てると嫌な話も多いじゃない」

　姉はそう言って、テレビのリモコンをちらっと見る。

「この前も、どこかの学校で体罰がどうとかあったでしょ。

ああいうの見ると、“やりたくないなあ”って気持ちと、“だからこそちゃんとやる人も必要なんだろうなあ”って気持ちと、両方出てくるんだよね」

「ふうん」

俺はそれ以上は何も足さず、そのまま受け取った。

学校のニュースは、この先もいい話と嫌な話が交互に出てくるはずだ。

それを見てどう感じるかは、人それぞれだ。

俺にできるのは、「ただの愚痴のネタ」にしないことくらいだろう。

玄関の戸が開く音がして、父が帰ってきた。

「おかえりなさい」

「ああ、ただいま」

母がテレビをつけ、ニュース番組に合わせる。

アナウンサーが淡々と一日の出来事を読み上げ始めた。

交通事故、火事、小さな事件。

それから、経済や政治の話が続く。

壊れた車や黒い煙の映像が流れても、父の表情はあまり変わらない。

何十年も働いてきた大人にとっては、こういう映像も日常の一部なのかもしれない。

俺は茶碗を持ちながら、画面と父の横顔を交互に見た。

毎回胸を痛めていたら、こちらの心がもたない。

かといって完全に他人事にしてしまうと、自分の身も守れなくなる。

「自分と自分の周りでできること」と、「自分にはどうにもならないこと」。

その線引きを、どこかで決めておく必要がある。

ニュースの途中で、経済の話になった。

「自動車の輸出台数が前年を上回り」

「電機メーカーの売上が持ち直し」

そんな言葉がテロップに流れる。

車、電機、造船、鉄鋼。

いろんな業界の名前が次々と紹介される。

高校三年の春の時点で、その中身まで理解する必要はない。

ただ、「この先どこで働くか」を考えるとき、

新聞とニュースで聞いた単語が全然分からない、という状態だけは避けたい。

大学に行けたとして、そのあと何をするか。

会社員になるのか、別の生き方を探すのか。

今から全部決めるのは無理だ。

それでも、地図の輪郭くらいは見ておきたい。

「ごちそうさま」

父が茶碗を置き、母がテレビの音量を少し下げた。

ニュースは天気予報に切り替わっている。

「俺、勉強してくる」

そう言って立ち上がり、自分の部屋に戻った。

　　　　　＊

机の上には、さっき置いた教科書とノートが並んでいる。

前世で世界史の資料を見れば、中国のページに必ず「改革開放」という見出しがあった。

朝刊の小さな記事と、教科書の太い文字が、頭の中で重なる。

何年に誰が何をしたか、という細かいところは、結局覚えないと点数にならない。

ただ、「これは今朝のニュースで見た流れの一部分だ」と思えば、

白い紙に黒い文字で並んでいるだけの歴史よりは、少し身近だ。

現代社会の教科書を開けば、石油ショックのところに太い枠がついている。

そのあと「低成長時代」という言葉が出てくる。

景気がいいだの悪いだの、給料が上がるだの上がらないだの。

そういう話は、この先もずっと続いていく。

そのたびに「政治が悪い」「会社が悪い」と言うだけで終わるか、

自分の選び方のほうにも少し手を入れるか。

そこが分かれ目になることくらいは、さすがに分かっている。

机の引き出しから、小さなノートを一冊取り出した。

表紙には何も書いていない。

ページの一番上に、今日の日付と、「ニュースのメモ」とだけ書き込む。

朝刊で見た工業団地。

夜のニュースで聞いた輸出回復の話。

電車の置き石。

一つにつき一行だけ、簡単な説明を添えて書き留める。

長々と分析をするつもりはない。

今は、「気になったことを忘れないようにする」ためのメモだけでいい。

このノートを見返すのがいつになるかは分からない。

もしかしたら、まったく役に立たないかもしれない。

それでも、「知らないまま慌てる」よりはマシだ。

ノートを閉じて机の端に置き、時計を見る。

まだ夜の八時前。

ここから二時間は、問題集に向かう時間にする。

ニュースも新聞も、今日はここまで。

これ以上追いかければ、勉強時間を食いつぶす。

「よし」

小さくつぶやき、俺は問題集を開いた。

ニュースのことも、将来の仕事のことも、家族をどう守るかということも、

全部ひっくるめて「あとでちゃんと考える」と決めている。

その「あとで」にたどりつくためには、

今のところ、この国立の経済に受かることが、一番手前の条件だ。

シャーペンの先が、白い紙の上を走り始める。

窓の外では、春の夜風が、まだ少しひんやりとしていた。