年金じゃ足りないので、十歳からの人生リトライ

第26話 国立一本・落ちたら就職

四月のはじめ。

三年になって最初のホームルームは、教室の空気が少しだけ重たかった。

黒板の前には、新しくこのクラスを受け持つことになった数学教師が立っている。

声は特別大きくないのに、話し始めると自然にみんなの視線が集まるタイプだ。

「はい、まずは配り物からいきます。前の人から後ろの人へ回してください」

教卓の上の紙の束が、前の席から順に後ろへ流れていく。

一年の行事予定、時間割、校則の変更点。

その中に、一枚だけ紙の色が違うものが混じっていた。

「それから、これが大事です」

担任が色付きの紙を一枚つまみ上げる。

「三年生の進路希望調査票、第一回目です」

教室のざわめきが、少しだけ細くなる。

「“第一回”ということは、これで全部決めろというわけではありません。

ただ、もう三年ですから、今の時点でどちらの方向に進みたいのかくらいは、はっきりさせておきましょう」

手元に回ってきた用紙には、「進路希望調査」と太い文字が印刷されている。

名前、希望進路、大学・短大・専門学校・就職のチェック欄。

その下には、「大学希望の場合」として、国公立か私立か、文系か理系か、志望学部、第一希望大学などが並んでいた。

「これは、家の人とも相談してから出してください。

本人だけで勝手に書いてきました、というのは困ります。学費や、家から通うかどうかなど、現実の話が関わってきますから」

前のほうで、何人かがうなずく。

「大学を考えている人は、“国公立か私立か”“文系か理系か”“学部はどのあたりか”。

まだ迷っている人も、今の時点で一番近いと思うところを書いてきてください」

黒板に、担任の字で「国公立」「私立」「文系」「理系」と書かれていく。

「“分かりません”だけはやめましょう。

分からないなりに、“今はここかな”と線を引くのが、この紙の役目です」

クラスのどこかで、シャーペンの芯を出す音がした。

名前だけ先に書き始める者もいる。

政雄も、筆箱からシャーペンを取り出した。

紙の真ん中あたりの「希望進路」の欄に目を落とす。

大学進学。

その下には、「国公立」「私立」と小さく印刷されている。

自宅から通えること。

学費が、うちでもどうにか払えること。

この二つを前提にすると、「大学に行く」道は一気に狭くなる。

下宿は、家賃も光熱費も食費もかさむので最初から無理だ。

授業料の高い私立も、現実的ではない。

家から通える距離にあって、授業料の負担も抑えられる大学。

今のところ、その条件に当てはまるのは、実家から電車で通えるこの国立だけだ。

大学に行くなら、ここ。

大学に行かないなら、就職。

今、目の前にある道は、その二つだけだった。

「それから、共通一次ですね」

担任が黒板の端に「共通一次」と書き足す。

「皆さんの代から、まず全国一斉の試験を受けて、それから各大学の試験という形になります。

国公立を希望する人は、ここも一緒に考えておいてください」

教室に、少し小さなざわめきが戻る。

政雄は黒板の「共通一次」を見ながら、心の中でひとつ線を引いた。

浪人はしない。

私立も受けない。

大学に行くなら、この国立。落ちたら就職。

そう決めている以上、共通一次も、そのあとの二次試験も、まとめて一発勝負だ。

「調査票の提出は、来週の月曜日です。

書き方が分からない人は、今日のうちにでも職員室に聞きに来なさい。

“親に何て言えばいいか分からない”という相談でもいいですから、一人で抱え込まないように」

担任の最後の一言で、教室の空気が少しだけ和らいだ。

前の列から、

「第一希望、“とりあえず”って書いちゃダメですか」

という小さな声が聞こえ、すぐ後ろから

「“とりあえず一浪”とかやめなさいよ」

とツッコミが飛ぶ。

笑いが前のほうに集中するのを横目に見ながら、政雄は進路希望調査票を二つに折って、鞄にしまった。

この紙を本当に埋めるのは、家に帰ってからだ。

　　　　　＊

その夜。

夕飯の片づけが終わり、ちゃぶ台の上には湯飲みとみかんの皿だけが残っていた。

政雄は自分の席に座り直し、鞄から進路希望調査票を取り出す。

「なに、それ」

向かいで麦茶を飲んでいた姉が、すぐに気づいた。

「三年の進路希望調査。第一回」

「ああ、ついに来たね、それ」

姉は興味深そうに身を乗り出す。

紙には、まだ「氏名」のところにだけ「山本政雄」と書かれていて、肝心の希望欄は空白のままだ。

「政雄の高校、ちゃんとしてるよね。

　うちなんか、大学入ってからでも“就職どうするか考えといてねー”でプリント一枚ぽん、だよ」

「そんな感じなんだ」

「そんな感じ」

姉は笑ってから、自分のノートをちゃぶ台に広げた。

表紙には、大学名と「教職課程」と印刷されたシール。

「そっちは？」

「教職？」

「そう。なんとなく一年から取ってたんだけど、

三年になったし、本気でやるなら今かなって」

中身には、「教育原理」「教育心理」といった科目名が並んでいる。

「先生になるの？」

「まだ“なる”とまでは決めていないけど、

“なってもいいかな”くらいには思ってるかな」

姉は肩をすくめた。

「本読むのも好きだし、人に教えるのも嫌いじゃないしね。

ちゃんとやってみて、違うと思ったらやめる」

「ふーん」

政雄は、姉のノートと、目の前の調査票を見比べた。

「で、そっちは？　もう決めてるんでしょ、どうせ」

「だいたいは」

「ほら、書きなよ。第一希望ってところ」

姉は勝手に紙をくるくる回して、自分の前に持ってくる。

「書き方合ってるか見てあげるから。はい、ペン」

シャーペンを差し出され、政雄は少しだけ息を吸った。

「希望進路」のところに「大学」と書き、「国公立」に丸をつける。

その下の欄に、文字を入れていく。

「○○国立大学　経済学部」

　書き終えた行を、姉がのぞき込んだ。

「おー、ちゃんと“○○大経済”って感じだね。

経済かあ。社会人になってからもつぶしが利きそうなやつだ」

「まあ、それもある」

年金だの保険だの、会社の仕組みだの。

前の人生で分からないまま流されて、あとから慌てたものが頭をよぎる。

「大学出て、何をやりたいかは、まだ決めてないの？」

「そこまでは、まだ。

考えてもどうせ変わる気がするし」

「それはそうだね」

姉はあっさりうなずいた。

「わたしだって、一年のときなんか“英文科行ければいいや”くらいで、その先なんにも考えてなかったし。

三年になってから急に“先生もいいかも”って言い出してるわけだしね」

「そういうもんか」

「そういうもん。

今は“どこに行くか”まで決めておけば十分だと思うよ」

姉は自分の教職のノートを閉じて、政雄の紙を指さす。

「その先のことは、行ってから考えればいいよ。

行きたいところに行けなきゃ、そもそもスタートラインに立てないんだから」

「……だよな」

紙の上の「経済学部」の文字を、もう一度見つめる。

大学の先のことを書く欄は、この紙にはない。

今は、この一行が、自分の「とりあえずのスタートライン」の形になる。

ちゃぶ台の上で、「教職課程」と「進路希望調査票」が、少しだけ重なっていた。

　　　　　＊

夕飯から少し時間がたったころ、居間にはちゃぶ台と湯飲みだけが残っていた。

「父さん、ちょっといい？」

政雄は自分の席に座り、進路希望調査票を差し出した。

「学校で、こういうの出すことになって」

父は黙って紙を受け取り、目を通す。

第一希望大学の欄に書かれた、国立大の名前と「経済学部」の文字。

「……経済か」

小さくつぶやき、指で大学名をなぞる。

「どうして、ここなんだ」

声は低いが、責める調子ではない。ただ理由を確かめようとしている。

「家から通える国立だと、ここしかないから」

政雄は、必要なことだけを並べた。

「私立は授業料とか入学金の負担が大きいし、

下宿すると家賃とか生活費まで増えるよね。

今のうちの家計だと、それは現実的じゃないと思う」

父は、うなずきも首を振りもせず、紙を見続けている。

「今は姉さんも大学に行っていて、二人分って考えると、

私立とか下宿までお願いするのは無理だな、って」

「だから、“大学に行く”なら実家から通える国立一本、ということか」

「うん」

父は紙から目を離さないまま、もう一つだけ聞いた。

「学部は、どうして経済なんだ」

「法学と経済で考えていたんだけど、家から通える国公立で、法学部がある大学はなかったんだ。

通える国立だと、この経済学部しか選べないから」

「今の成績で、その大学はどうなんだ」

「たぶん、受かるかどうかのギリギリくらい。

模試だと、悪くてＢで、よくてＡの下のほう。

このままでも、うまくいけば合格ラインに乗るかもしれないけど、“確実”ってほどじゃない」

「この一年で、どうするつもりだ」

「“たぶん受かる”くらいの位置を、“確実に受かる”ところまで持っていきたい。

そのつもりで勉強する」

父は紙を見たまま、少し間を置いた。

「浪人は、考えていないのか」

「考えてない。

家の負担のことを考えてもそうだし、自分でも一年引き延ばしたくない」

「私立は、受けないんだな」

「受かっても通えないから、受けない」

一度そこで言葉を切り、短くまとめる。

「だから、家から通えるこの国立一本。

受かったら大学、落ちたら就職」

父は、小さく息を吐いた。

「……一回、冷静に考えなさい」

短くそう言ってから、続ける。

「お前が本気で行きたいなら、お金のことはこっちで何とかする。

本当にそれでいいのか、もう一度ちゃんと考えてみなさい」

「分かった」

政雄は紙を受け取り、自室に戻った。

　　　　　＊

机の上に進路希望調査票を広げて、政雄は椅子にもたれた。

選べる道は、多くない。

家から通える大学に行くなら、この国立の経済学部。

大学に行かないなら、高校を出て就職。

浪人はしない。

私立も受けない。

下宿も無理。

前の人生で、なんとなく選んだ私立のよく分からない学部で、

「入れそうだから」という理由だけで決めたことを、何度も悔やんだ。

今度は、そういう決め方だけはしない。

「大学に行くなら、ここしかない。

ここを外すなら、大学には行かない」

頭の中で、もう一度だけはっきり言葉にしてみる。

そのうえで、「それでいいか」を自分に聞く。

老後の暮らし方のこと。

これから先、どう働きたいかなんて、まだ具体的には見えていない。

それでも、「ここまではやった」と言えるところまでは、やっておきたい。

家から通える国立一本。確実に受かるところまで持っていく。

落ちたら、そのときは就職して別の目標達成ルートを探す。

「……うん。やっぱり、これしかない」

小さくそうつぶやいて、調査票をもう一度見下ろした。

　　　　　＊

翌日の夕食後。

ちゃぶ台の上に湯飲みだけが残り、台所からは水の音が聞こえていた。

「父さん」

政雄は、自分の席から進路希望調査票を取り出し、ちゃぶ台の真ん中に置いた。

「昨日のやつだけど、もう一回だけ」

テレビのスイッチに手を伸ばしかけていた父が、こちらを見る。

「一晩、いろいろ考えたけど、やっぱりこれで行く」

父は紙を手に取り、第一希望大学の欄をもう一度確かめた。

国立大の名前と、「経済学部」の文字。

「国立○○大、経済一本。

浪人しない。私立も受けない。落ちたら就職」

自分の口で、もう一度きちんと並べる。

父は、しばらく黙って紙を見ていた。

「……他の道も、考えたか」

「考えた。就職とか、別の大学とか、一応は全部」

「それでも、これしかないと思うんだな」

「うん。

家から通える大学に行くって決めた時点で、ここしか残らないし、

それをやめるなら就職して早く社会人になる」

父は小さく息を吐き、ほんのわずかだけ表情をゆるめた。

「そうか」

短い言葉のあと、ひと呼吸おいて続ける。

「じゃあ、それでいい。

国立の経済一本で行くって、お前が自分で決めたんだな」

「決めた」

「“落ちたら就職”も、自分の言葉だと思っておきなさい。

　あとになって“やっぱり浪人”とか“やっぱり私立”とか、簡単には言えないぞ」

「言わないよ」

父はうなずき、湯飲みを手に取った。

「じゃあ、あとは一年、体だけ壊さないようにな」

「うん」

それだけ言うと、父はテレビのスイッチを入れた。

ニュースの音が、居間に静かに広がっていく。

ちゃぶ台の端に置かれた進路希望調査票だけが、そこに取り残されていた。

そこに書かれた大学名と学部名を、政雄はもう一度だけ目でなぞる。

国立一本。落ちたら就職。

それは、きれいな夢でも、派手な宣言でもない。

前の人生の最後に願ったことから逆算して、今の自分が選んだ、ただの条件だった。

その条件を、一年間ちゃんと背負ってみる。

それが、高三の春の、自分なりのスタートラインだった。