年金じゃ足りないので、十歳からの人生リトライ

第24話 元日のこたつと今年のこと

年が明けて元日。

目覚ましをかけなかった朝は、いつもより少しだけ遅い。

ふらふらと廊下を歩いて居間に行くと、台所のほうからだしの匂いがした。

流しの前では、母が鍋をのぞき込んでいる。

「おはよう」

「おはよう。おもち、いくつ食べる？」

「うーん……二つでいいや。あとで勉強もするし」

「はいはい、二つね」

母は笑いながら、角もちを網の上に並べる。

鍋の中では、丸く切ったにんじんと里芋が静かに浮き沈みしていた。

こたつでは、父が新聞を広げている。

幸は、毛布にくるまったままごろりと横になって、お正月のお笑い番組をぼんやり眺めていた。

「おそいよ、政雄」

「きのうまでいろいろあったんだから、ちょっとくらいいいだろ」

そう言いながら、こたつに足を突っ込む。

電源はまだ入っていないのに、座るだけで少しほっとした。

　　　　　＊

雑煮の用意ができると、母がちゃぶ台に椀を並べた。

「はい、おとうさん二つ。幸は？」

「わたし一つでいい。あとでみかん食べる」

「政雄はさっき言ったとおり二つね」

椀の中には、焼きめのついたもちと、にんじん、里芋、ほうれん草。

湯気の向こうで、父が新聞を畳む。

「じゃ、いただきます」

四人で手を合わせると、箸と椀の音がこたつの天板に小さく響いた。

だしの匂いと、しょうゆの香り。

もちをかむと、少し遅れて甘みが広がる。

「毎年同じ味だな」

父がぽつりと言う。

「同じでいいのよ。正月なんだから」

母が笑う。

姉は、もちをひと口かじってから、少し面倒くさそうにテレビのほうに目を戻した。

画面の中では、芸人たちが新春特番で騒いでいる。

毎年、だいたい同じような光景だ。

父は新聞と雑煮。

姉はこたつとテレビ。

母は台所とちゃぶ台を行ったり来たり。

その真ん中で、自分もあたりまえみたいな顔をして雑煮を食べている。

悪くはない。

むしろ、こうやって同じ顔ぶれで新年を迎えられること自体が、ありがたいことだと思う。

けれど、今年の政雄の頭には、別の言葉も浮かんでいた。

「今年は、高三になるんだよな」

　　　　　＊

雑煮を食べ終えると、家族で近所の神社へ初もうでに出かけた。

空気は冷たいが、空はよく晴れている。

白い息を吐きながら歩いていくと、境内の手前にはすでに列ができていた。

甘酒の屋台からは、湯気と一緒に甘い匂いが漂ってくる。

子どもの声と、鈴の音と、大人たちの笑い声がまざっていた。

賽銭箱の前で、順番に五円玉を投げ入れる。

二礼二拍手一礼。

「何お願いしたの？」

帰り道、姉が横からのぞき込むように聞いてきた。

「そんなの、言ったら叶わないだろ」

ふーん。じゃあ、勝手に想像しとく」

母は「家族みんな元気で」と、いつものとおりだ。

父は何も言わなかったが、いつもより少し長く手を合わせていた気がする。

政雄は、はっきりした言葉にはしなかった。

「勉強」とか「受験」とか「お金」とか、そういう単語が頭の中を通り過ぎていっただけだ。

　　　　　＊

家に戻ると、母はまたぱたぱたと台所に立ち、

姉はこたつでテレビを見ながらだらだらしている。

「よく飽きないな」

政雄がそう言うと、姉は毛布から顔だけ出した。

「正月くらい、だらだらさせてよ。

大学入ってから、お正月ぐらいしかこんなにゆっくりしてないんだから」

そう言って、みかんの皮をぽいっと皿に投げる。

父は新聞を読み終えると、今度は押し入れの上の段から釣り道具の箱を引っぱり出してきた。

「またそれ？」

母が笑いながら声をかける。

「正月くらい、こっちも手入れしとかないと」

父はちゃぶ台の端に腰を下ろして、リールを分解し始めた。

細かいねじに目をこらすその顔は、真剣そのもので。

一本一本ラインを指でなでながら、傷がないか確かめていく様子は、職人みたいだった。

テレビからは、お笑い芸人の声。

台所からは、母の鍋を洗う音。

ちゃぶ台の横で、父の指先だけが黙々と動いている。

毎年のことだが――と政雄は思う。

「うーん、何か足りない」

そう感じるのは、今年が初めてだった。

　　　　　＊

自分の部屋に戻って、机に向かう。

年末に少し片づけたおかげで、机の上は思ったよりすっきりしていた。

参考書とノート、教科書。

横には、そば屋のシフトを書き込んだ手帳。

「今年は、勝負の三年生になるんだよな」

口に出してみると、言葉だけがやけに硬く聞こえた。

今までだって、勉強をさぼっていたわけではない。

そば屋のバイトと両立しながら、何とか評定も維持してきた。

バイトに入るのは、だいたい土曜と日曜だ。

平日は、予習復習と課題で終わる。

それでも、テスト前や模試の前には、時間のやりくりに苦労する日もあった。

「勉強量、増やしたほうがいいよな」

ノートを一冊引っぱり出して、ページを開く。

学校のある日の時間の使い方。

学校がない日の過ごし方。

ざっと書き出してみると、どこにどれくらい勉強を入れられるか、だいたい見えてくる。

「バイトは……どうするか」

そば屋のことを考える。

昨年の坂口さんは、三月いっぱいで店をやめた。

地方の大学に合格して、遠くの町へ行くことになるのだろう。

ああいう区切りのつけ方もある。

自分も、三年になったら、どこかで線を引くべきなのか。

それとも、高校のあいだは続けて、少しでも進学資金を貯めるべきなのか。

体力と時間のことを考えると、不安もある。

この一年だけでも、テスト前や模試の前は、ぎりぎりの綱渡りみたいな日があった。

「うーん……」

ペンを持ったまま、手が止まる。

頭の中では、「勉強を増やすなら、バイトを減らすべきだ」という声と、

「お金のことを考えたら、簡単には手放せない」という声が、くり返しぶつかっていた。

ノートのマス目に書いた字が、だんだん濃くなっていく。

自分でも、肩に力が入りすぎているのが分かる。

けれど、その力の入れ方が、今の自分には「正しい形」だと思えていた。

ここで気を抜いたら、どこかで全部が崩れてしまう気がする。

そんな予感だけが、背中を押していた。

　　　　　＊

二日には、居間のテレビで駅伝を横目に見ながら、問題集を一冊、なんとか終わらせた。

三日目にもなると、お笑い番組にも、おせちにも、だんだん飽きてきた。

こたつの中でみかんを食べている姉を横目に見ながら、政雄は「そろそろ、いつものペースに戻らないとな」と、静かにノートを開いた。

その少しあと、正月気分が抜けきらないうちに、そば屋で「いつもと違うこと」が起きる。

おかみさんが、ぎっくり腰で動けなくなったという知らせが、政雄のところへ届いたのは、そんなタイミングだった。