年金じゃ足りないので、十歳からの人生リトライ

第23話 大晦日の湯気の向こうで

一九七七年十二月三十一日。大晦日。

高校二年の政雄は、朝からそば屋のバイトだった。

店に入ったときから、いつもの土日とは空気が違う。

ガラス戸の向こうには、「年越しそば予約受付」の紙が貼ってある。

店の奥では、店主が早めに出てきて、黙々とそばを打っていた。

「山本、今日は覚悟しとけよ」

そばを打ちながら、店主がちらりとこちらを見る。

「はい。去年もけっこうすごかったですけど」

「今年はもっとだ」

それだけ言って、店主はのし板の上に粉を広げる。

その横で、おかみさんがどんぶりの数を数えながら、年越し用の器を棚から出してくる。

十一時を過ぎるころには、店内も出前も一気に動き始めた。

年越しそばの持ち帰り分を受け取りに来る客。

「今から配達できる？」と電話をかけてくる常連。

昼の客も、夜の家族分までまとめて頼んでいく。

「山本、ここの二つ、先に出前な」

「はい。田島くん、こっち三丁目と四丁目、順番こういうふうに回るぞ」

「は、はいっ」

田島くんには、きょうは器の回収と同時に、かご持ちでついてきてもらう。

配達先は、もう頭に入っている。

順番さえ間違えなければ、いつもの倍の件数でも何とか回せる。

それでも、午後のピークでは、一瞬だけ手帳を見る余裕もなくなる。

「年越し三つ、追加！」

「持ち帰り五人前、十五時引き取り！」

厨房と出前とレジとが、細い店内で目だけで会話する。

鍋の湯気と人いきれで、冬だというのに襟元に汗がにじんだ。

　　　　　＊

大晦日のまかないは、いつもと違っていた。

ふだんなら、昼と夜のピークがひと段落したころに、店のメニューから一人一品ずつ好きなものを選んで、順番に食べさせてもらう。

かけそばだったり、たぬきうどんだったり、気分で決めるのがちょっとした楽しみだった。

けれど、この日はそんな余裕はない。

「今年はね、まかないはこれ」

昼前、少し手が空いたときに、おかみさんが厨房の隅を指さした。

そこには、ラップをかけたおにぎりがいくつも並んでいる。

「手のすいた人から、一個ずつかじってちょうだい。

ゆっくり座ってる時間はないからね」

「はい」

返事をしながら、政雄は「本当に、座ってる時間はなさそうだな」と内心で苦笑した。

配達から戻った合間に、流しの前で立ったまま、おにぎりを半分だけかじる。

しゃけの塩気が、空腹でからっぽになりかけていた腹にしみこんでいく。

「山本、飲み込んだらこれ、すぐ三丁目な」

「はい。田島くん、食べるなら今、一個口に入れときなよ」

「あ、じゃ、これいただきます」

田島くんも、慌てておにぎりをつかんで口に運ぶ。

もぐもぐやっているうちに、次の配達の伝票が飛んでくる。

落ち着いて茶碗に飯をよそう時間がないというのは、「そういう日なんだ」と体に言い聞かせるしかなかった。

　　　　　＊

夕方、いったん配達の波が落ち着く。

窓の外は、もう暗くなり始めていた。

それでも、予約表のほうを見ると、夜七時、八時、九時と、生そばの引き取り予約がぎっしり並んでる。

その一番下の行に、自分の文字がある。

「二十二時三十分　生そば四人前＋つゆ＋エビ天四本　山本」

家での年越しそば用だ。

事前におかみさんに相談して、ほかのお客と同じようにきちんと予約させてもらった。

「山本くんの分は、こっちで別にしとくからね」

昼すぎ、おかみさんがそう言って、帳面の端に小さく丸をつけていたのを思い出す。

家では、もう「夕飯は軽く食べて、政雄が帰ってくるのをテレビ見ながら待ってる」と決めたらしい。

姉がそう言って笑った顔が、ふと脳裏に浮かんだ。

「山本、ぼーっとしてる暇ないぞ」

店主の声に、はっとする。

「すみません。行ってきます」

またおかもちを持ち上げて、夜の町へ出ていった。

　　　　　＊

夜九時を過ぎると、「今年も頼むよ」と顔なじみの客が、次々と戸を開ける。

「はいはい、お待ちしてました。予約の山田さんね、生そば三人前と天ぷら三つ」

おかみさんの声が、少しだけかすれてきている。

店主は相変わらず黙々とそばをゆでて、湯切りして、どんぶりに収めていく。

いつもは二十一時閉店の札を出す時間を、とっくに過ぎていた。

ガラス戸の上には、「本日の閉店　二十二時まで」と紙が貼ってある。

それでも、戸を閉めたあとにも、電話はしつこく鳴った。

「もう、店仕舞いなんで、すみませんねえ。来年またお願いします」

おかみさんが何度か頭を下げて、ようやく受話器を置く。

「ふう……」

厨房の時計の針は、ちょうど二十二時を少し回ったところを指していた。

「よし。ここまでだな」

店主が火を落としながら言う。

「山本、片付けたらすぐ帰れよ。おまえの家は、これからだろ」

「はい。でも、後片付けぐらいは」

「そこそこにしとけ。年越しそばゆでる体力、残しとけよ」

店主の口元が、ほんの少しだけ笑った。

「田島くんはこっちの器、外から先に洗っていって」

「は、はいっ」

水屋のほうから、だいぶ慣れた洗い物の音が聞こえてくる。

濡れた器が重なる音と、蛇口から落ちる水の音。

客の片づけが一段落したところで、おかみさんが小さな紙袋を持ってきた。

「はい、山本くんの分。生そば四人前と、つゆとエビ天。」

「ありがとうございます。お世話になります」

エプロンのポケットから封筒を出して、あらかじめ用意しておいたお金を渡す。

自分のバイト代から出す「家へのおごり」だ。

「いいのよ、そんなに頭下げなくたって。おうちでゆっくり食べなさいよ」

「はい」

紙袋の底を両手で支えると、ずっしりとした重みが腕に伝わった。

そばとつゆとエビ天の重さといっしょに、家族四人分の顔がそこに乗っている気がした。

　　　　　＊

店を出ると、町はしんと静かだった。

昼間の慌ただしさが嘘のように、人通りはほとんどない。

その代わり、家々の窓の向こうからテレビの光がこぼれていた。

紅白歌合戦の音が、遠くからぼんやりと聞こえる。

ところどころの家から、笑い声や拍手がにじんでくる。

息を吐くと、白くなってすぐに消えた。

紙袋を抱えたまま、歩幅を少しだけ早める。

配達で何度も通った道だが、きょうはいつもより短く感じた。

「二十二時半には帰るって言ったからな」

時計は見ていないが、頭のどこかで時間を数えている。

この角を曲がって、あの電柱を過ぎれば、あと何分。

角を曲がると、自分の家の窓が見えた。

障子越しに、テレビの光がちらちらと動いている。

黒い影が三つ、こたつのあたりでゆらいだ。

胸のあたりが、少しだけ軽くなった。

　　　　　＊

「ただいま」

引き戸を開けると、こたつの中から「おかえり」の声が三つ重なった。

テレビの画面には、紅白のステージが映っている。

歌手の名前までは追わなかったが、「ああ、今年も終わるんだな」という空気だけは伝わってきた。

「お疲れさん」

父が、こたつの中から体を少し起こして言う。

いつもの作業着ではなく、薄いセーター姿だ。

顔には疲れが残っているが、目の奥はどこかほっとしている。

「すごかったでしょ、今日」

幸がみかんをむきながら笑う。

「店の前、人だかりになってたよ。昼間、前通ったとき」

「まあ、去年よりは段取りよかったかな」

上着を脱いで、台所のほうに紙袋を運ぶ。

中身を取り出して、流しの上に並べた。

生そばの束が四つ。

透明な袋に入った、だしの濃いつゆ。

紙に包まれたエビ天が、香りだけで腹を鳴らせてくる。

「わあ、ほんとにお店のやつだ」

母が台所までのぞきに来る。

「今日は夕ご飯、軽めにすましたからね。

あとは、政雄のそば待ち」

「そうか。じゃあ、さっさとゆでないとな」

時計を見ると、二十二時半を少し過ぎていた。

紅白は、たぶんもう後半戦に入っているころだ。

「お湯、まだ沸いてないからね。今からたっぷり沸かすから」

母が大きな鍋をコンロにかける。

「火加減、見るのは政雄に任せるわ」

「そばのゆで加減は、店で叩き込まれてるからな」

ガスの火が青く立ち上がる。

　　　　　＊

湯がぐらぐらと煮立ったところで、そばを一束ずつほぐして入れる。

菜箸で軽くかき混ぜて、麺がくっつかないようにする。

厨房の大きな釜と違い、家の鍋はずっと小さい。

いちどに全部を入れず、二人前ずつに分けてゆでることにした。

「店主がさ、同じ鍋で欲張ると、湯の温度が下がって腰がなくなるって、いつも言うんだよ」

思わず口に出すと、台所の入口で幸が笑った。

麺がふわっと浮いてきてから、何度か湯の中で揺らして、箸で一本だけつまんで噛んでみる。

「……このくらいか」

火を止めて、ざるにあける。

すぐに蛇口の下に持っていき、冷たい水で一気にぬめりを落とす。

冬の水は、骨の芯まで染みてくる冷たさだ。

それでも、ここを丁寧にやるかどうかで、麺の滑りが全然違う。

「うわー、冷たそう」

母がタオルを差し出してくる。

「店じゃもっと冷たい水でやってるから、これくらい平気」

軽く笑いながら、そばをもう一度さっとお湯にくぐらせて温め直す。

温めたどんぶりに盛りつけると、湯気がふわっと立ち上った。

鍋のほうでは、母がつゆを温めている。

「はい、できた」

どんぶりのふちを指でそっと拭き、エビ天を一本ずつのせる。

青ねぎをぱらりと散らして、最後に湯気の立ち方を一度確認する。

そば屋の厨房ほどじゃないが、それでも「自分の仕事」であることに変わりはない。

　　　　　＊

「お待たせしました。年越しそば、四人前」

ちゃぶ台の上に、どんぶりをひとつずつ置いていく。

父の前に置いたときだけ、少しだけ慎重になった。

「ほう」

父はどんぶりの中をじっと見てから、箸を取る。

言葉はないが、目の動きはいつもより少し丁寧だ。

四人が同時に、そばを口に運ぶ。

だしの香りと、しょうゆの塩気。

エビ天から出た油の甘さが、つゆにうっすらと溶けている。

「……おいしいね」

最初に言葉を漏らしたのは、母だった。

「ほんと、お店の味だ」

幸も、口の中を確かめるように何度か噛んでから、顔をほころばせる。

「どう？」

思わず聞いてしまってから、自分が子どものようだと思う。

父は、もう一口そばをすすってから、短く言った。

「うまい」

それだけだった。

けれど、その「うまい」は、いつもの夕食のときの「うまい」とは、少し違う響きがあった。

「わたし、来年からもこれがいいなあ」姉が笑いながら言う。

”ふと姉が13歳の夏、昼食後のスイカの前で見せた笑顔を思い出した。”

「山本家の年越しそばは、山本政雄作ってことで」

「そうそう。お母さん、うどんはゆでるけど、そばは政雄に任せようかな」

母も乗ってくる。

「勝手に決めるなよ」

そう言いながらも、どこか悪い気はしなかった。

ちゃぶ台の上の湯気が、四人分の顔の前で重なり合う。

テレビの中では、紅白の歌声がクライマックスに近づいている。

箸が進むうちに、どんぶりの底が少しずつ見えてきた。

「ごちそうさま」

最後の一口をすすって、どんぶりを軽く持ち上げる。

父も、母も、幸も、おなじように手を合わせた。

どんぶりを台所へ下げに立ち上がったとき、遠くでゴーン、と鐘の音が聞こえた。

「除夜の鐘だね」

母がそう言って、テレビの音量を少しだけ下げる。

「もうすぐ年が変わるのか」

父がぽつりと言う。

窓の外は真っ暗で、家の中だけが、ちゃぶ台とこたつの明かりでぽうっと浮かんでいる。

政雄は、空になったどんぶりを流しに置いて、もう一度居間に戻った。

こたつにもぐり込むと、足先からじんわりと温かさが上がってくる。

除夜の鐘と共に一九七七年が終わろうとしている。

転生して7年、俺は家族の変化を感じていた。