年金じゃ足りないので、十歳からの人生リトライ

第22話 白い息とことばの種

一九七七年の冬。昭和五十二年。

山本家では、姉の幸は二十歳の大学二年生、政雄は十七歳の高校二年生になっていた。

冬になると、家の中の足音が少しゆっくりになる。

夕方、大学から帰ってかばんを置き、玄関のほうに耳を澄ませると、父の帰ってくる時間が、前より少し遅くなっているのが分かる。

がらり、と引き戸が開き、作業着の袖についた油じみが目に入る。

「おかえり」

幸が声をかけると、父は軽くうなずくだけだ。

上着を壁のフックに掛け、靴を脱いで、無言で洗面所に向かう。

石けんの匂いといっしょに、水の音がしばらく続いた。

ちゃぶ台に座るころには、肩が少し落ちている。

いつもより残業が増えたのだと、言葉にしなくても分かる。

それでも、茶碗を手にしたときの父の顔には、どこか「やることはやっている」という納得みたいなものがあった。

「最近、遅いね」

母が湯気の向こうからぽつりと言うと、父は「まあな」とだけ答える。

仕事の細かい話はしない。

ただ、茶碗のごはんをきれいに平らげて、みそ汁を飲み干すと、小さく息をついた。

　　　　　＊

冬の薄い日差しが座敷に差し込む日曜の午後、父は押し入れを開けて、

上の段から、細長いケースを二つ、ごそごそと引き出した。

幸が廊下からのぞくと、畳の上に竿とリールが並べられている。

「それ、久しぶりに見た」

　声をかけると、父は少しだけこちらを見てから、また手元に視線を戻した。

「たまにはな。ほこりかぶっちまう」

竿の継ぎ目を外し、布で一本ずつ拭いていく。

リールのハンドルをゆっくり回して、糸の具合を確かめる。

「釣り、行くの？」

「行けりゃいいけどな」

それ以上は言わない。

休みの日に海まで出かける元気までは、なかなか回ってこないのだろう。

それでも、道具だけは時々こうして手入れをしておきたいらしい。

横から見ていると、工場で機械を触っているときと、どこか似た表情をしている。

真面目で、無口で、でも嫌そうではない顔。

残業が増えて、体は前より明らかに疲れている。

それでも、「働いていること」そのものが、父にとっては家族のための一番分かりやすい役割で、その分だけ充実もしているのだと、幸はなんとなく感じていた。

「糸、替えときゃ、いつでも行けるからな」

独り言みたいな声が聞こえる。

「うん。行けるといいね」

そう返しながら、幸は「その“いつでも”が、そう遠くない日でありますように」と心の中でだけ付け足した。

　　　　　＊

朝になると、今度は母の足音が早い。

冬の冷たい空気を入れないように、玄関の戸をできるだけすばやく開け閉めしながら、自転車を押し出していく。

幸が二度寝から抜けきらない頭でちゃぶ台についたころ、母は首元までマフラーを巻いて戻ってくる。

「おかえり。寒かったでしょ」

「寒いのは寒いけどねえ。体が目ぇ覚ますから、案外悪くないわよ」

そう言いながら、母は頬を赤くして笑う。

吐く息はまだ白いが、目つきはどこか前よりしゃんとしている。

乳酸菌飲料の配達を始めたころは、疲れた様子で帰ってきていたのを覚えている。

今は、冷たい空気に慣れたのか、「今日はあそこの犬がね」とか「この前の奥さんが、おまけにみかんくれてね」とか、小さな出来事を楽しそうに話す余裕がある。

「そんなトシで自転車なんて」と父が心配していたが、母自身はむしろ、じっと家にいるよりも今のほうが調子がいいらしい。

炊飯器の蒸気があがる台所で、母の白い息と笑い声が混ざる。

その様子を見ていると、「大変そう」と「生き生きしている」が同時に見えて、幸は少し不思議な気持ちになる。

　　　　　＊

ふと自分のことを考えてみる。

大学の講義も、すでに慣れた。

書店のバイトも、レジだけでなく、棚の整理や新刊の並べ替えを任されるようになっている。

奨学金のおかげで、授業料は家計に直接はねていない。

それは分かっている。

けれど、入学金七万五千円と、最初の半年分の定期代と、最初の教科書代は、あの春に父と母がなんとかかき集めたものだ。

あのとき、封筒の中身を何度も数え直していた父の指先を思い出す。

母が、「こっちの口座から少し回せば」と小声で言っていたのも。

今さら「ありがとう」と改まって言う場面もないまま、もうすぐ三年目に入ろうとしている。

幸は、自分の通学定期の更新のときに、一部を自分のバイト代から出すようにしていた。

小さな額でも、「全部親に出してもらっている」という感覚を、少しだけ薄めておきたかった。

「バイト、きつくないか？」

ある晩、父がそう聞いてきた。

「ううん。立ちっぱなしの日はちょっと足が痛いけどね。

でも、本を並べたり、お客さんと話したりするの、けっこう楽しいよ」

「そうか」

父はそれだけ言って、湯のみを口に運ぶ。

その指先には、釣り竿と同じように、仕事と家計を支えてきた時間の跡が刻まれている。

その指に、ほんの少しでも違う使い道を残してあげたい。

そんなことを、ぼんやりと考える夜が増えた。

　　　　　＊

書店のバイト先でも、冬は少し空気が違う。

受験シーズンが近づくと、「受験参考書」の棚の前に、制服姿の高校生が増えた。

背表紙には「入試対策」「頻出問題」などと太い字が並んでいる。

「山本さんさ、ちょっとこれ、やってみない？」

ある日、閉店前の静かな時間に、店長が声をかけてきた。

「これ？」

「ここ、受験参考書の棚。

うち、あんまりPOPとかやってこなかったんだけどさ。

ちょっとだけでも手書きコメントつけてみたらどうかなって」

棚の前には、小さな色紙とマジックペンが置かれている。

「コメント、ですか」

「ほら、高校生の子ってさ、分厚い本だとそれだけでうっとなるでしょ。

“これは基礎からで、最初の一冊に向いてます”とか“問題多くて練習向き”とか、一言あると選びやすいかなって」

店長は、少し申し訳なさそうに笑った。

「俺が書いてもいいんだけどさ。

年の近い君が書いた方が、たぶん伝わるだろうからさ」

「……私でよければ」

マジックを受け取りながら、幸は棚の背表紙を眺めた。

自分が受験生だったころ、この棚の前でどれだけ迷ったかを思い出す。

英語の文法書一つとっても、「初級」「標準」「難関」と書かれた背表紙の違いが、当時は恐ろしく大きく見えた。

「“難関”って書いてあると、勝手に門前払いされた気になるんだよね」

小さくつぶやきながら、一冊を手に取る。

ページをぱらぱらとめくり、練習問題のレベルや解説の書き方をざっと見る。

頭の中で、「二年前の自分」と「いま目の前にいる見知らぬ受験生」を重ねた。

色紙に、短く書き込む。

「最初の一冊向き。説明がやさしくて、続けやすいです。」

別の本には、

「問題多め。たくさん解きたい人に。」

さらに、もう一冊には、

「文法の抜けをチェックするのにぴったり。」

長々と書き連ねるのではなく、「どんな人に合うか」だけを一言で言ってみる。

自分のことを説明するときよりも、ずっと言葉がすっと出てきた。

数日後、棚の前で立ち止まった高校生が、その小さな紙切れを一枚ずつ読んでいるのが見えた。

「こっちのほうが、やりやすそうじゃない？」

「うん……“最初の一冊向き”って書いてあるし」

そんな会話が、ひそひそと聞こえる。

手書きの字を、少し恥ずかしい気持ちで見ていた幸は、そのまま棚の影に隠れるようにしてレジに戻た。

それでも、胸のあたりに小さな灯りがともったような感覚が残る。

自分が書いたひと言で、誰かの迷いが少しだけ軽くなったかもしれない。

それは、思った以上にうれしいことだった。

　　　　　＊

その日の帰り道、幸はマフラーを鼻のあたりまで引き上げながら歩いた。

夜の冷たい空気は、肺の奥にすっと刺さるように入ってくる。

街灯の下で吐いた息が白くなって、すぐに消えた。

「人に何かを伝える仕事が、できたらいいな」

声には出さずに、心の中でつぶやく。

英語の授業も好きだ。

本に囲まれた書店の空気も、嫌いではない。

今日みたいに、「これはこういう人に合う」と言葉にして、それが誰かに届いたときの感覚。

それを、もっと大きな場所で、長く続けられたらと思う自分がいる。

家に帰ると、ちゃぶ台の上には鍋が載っていた。

湯気の向こうに、父と母と政雄の顔が並んでいる。

「おかえり。今日は温かいのにしたから」

母が鍋のふたを少し持ち上げると、湯気の向こうにきのこと豆腐が見えた。

「お、幸。バイトどうだった？」

父が湯のみを手にしながら聞く。

「うん。ちょっとね、受験コーナーのとこにひと言書かせてもらったら、

それ見て本選んでくれた子がいたみたい」

「そうか」

父の言い方は相変わらず短いが、その目は少しだけ柔らかかった。

「人に説明するの、前から得意だったもんねえ」

母も、箸を動かしながら言う。

「そ、そうかな」

照れ隠しのように笑いながら、幸は鍋から豆腐をすくった。

「英語も好きだし、本も嫌いじゃないしね。

いつか、何かを教える仕事とか、人に伝える仕事ができたらいいなって、ちょっと思った」

口に出してしまうと、それは急に「本当の希望」の形を取り始める。

父は少し驚いた顔をしてから、「そうか」とだけ言った。

「まだ決めなくていいけどさ。そういうの、持ってるだけで、ちょっと違たりするから。」

母は笑ってうなずいた。

ちゃぶ台の上には、鍋の湯気と、家族の優しさが混ざっている気がした。

その景色を見ながら、幸は「伝える」という言葉の重さを、もう一度胸の中で転がした。

　　　　　＊

年末が近づくと、自然と年越しの話題が出る。

夕食のあと、お茶を飲みながら、母がぽつりと言った。

「今年の大晦日、どうしようかねえ。

おせちはいつもどおりにして、年越しそばはどうする？」

「去年も、忙しかったな」

父がぽつりと言う。

「政雄、店でずっと働いててさ。

うちは早めに普通の夕飯食べて、紅白見ながら慌ただしくそば食べて終わり、みたいな感じだったろ」

「そうだったね」

母が少し苦笑する。

「去年は、生そば買いには行ったけど、ゆっくり味わう余裕はなかったわ」

去年の大晦日、幸はそば屋に生そばを買いに行った。

店の前は人であふれていて、政雄はレジの中でひっきりなしに立ち働いていた。

家でゆでた年越しそばはたしかにおいしかったが、あの夜のちゃぶ台には、「間に合わせ」の匂いも少し混ざっていた。

幸は湯のみを手の中で回しながら、向かいに座る弟の顔を見る。

「ねえ、今年はさ」

「うん？」

「政雄、店から生そば買って帰ってきたり、できないの？」

「生そば？」

「うん。そばと、つゆと、エビ天。

お店の味のやつを、家でゆっくり食べられたら、ちょっといいなって」

口に出してみてから、自分の中で「家族に報いたい」という気持ちがそこにくっついているのに気づた。

残業で少し疲れた顔をしながらも釣り竿を手入れしている父。

冬の配達で白い息を吐きながら自転車をこいでいる母。

バイトと勉強を両立させながら、入学金を自分で貯めようとしている弟。

その三人と、同じちゃぶ台を囲んで、店の味に一番近いそばを食べたい。

それは、「何か大きなことをしてあげる」というよりも、自分の中で芽生えた小さなわがままに近かった。

「予約しとけばいいよ」

政雄は、少し考えてから言った。

「大晦日の夜は忙しいけど、前もって頼んでおけば、生麺とつゆとエビ天、売ってもらえるはずだよ。

それを閉店のときに受け取って、家で俺がゆでる」

「ほんと？」

母の顔がぱっと明るくなる。

「それ、いいねえ。

今年は夕食を軽く済ませて、政雄が帰ってくるのをテレビでも見ながら待ってて、夜食にそばにしようか」

「年越しそばが夜食って、なんか贅沢だな」

父がぽつりと言った。

声の調子は淡々としているが、その口元は少しだけゆるんでいる。

「でも、それくらいの楽しみはあってもいいか」

「じゃあ決まり。うちの大晦日料理長は政雄ってことで」

幸がそう言うと、弟は少しだけ照れくさそうに肩をすくめた。

「プレッシャーかけないでくれよ」

「大丈夫でしょ。もう二年近く、そば屋でみっちり修行してるんだから」

ちゃぶ台の上で、湯のみと箸の音が小さく鳴る。

窓の外では、冬の夜の空気が冷たく張りつめている。

けれど、その中に、白い息と一杯のそばを思い浮かべるだけで温かくなる場所が、一つだけはっきりと浮かび上がっていた。

幸は、その光景を胸の中でそっと描きながら、湯のみのお茶を飲み干した。

年越しの夜、四人でちゃぶ台を囲んで、湯気の向こうで笑っている自分たちの姿を思い描きながら。