年金じゃ足りないので、十歳からの人生リトライ

第20話 みそかの夜はそばの音

十二月の終わりが近づくと、商店街の空気は少しずつ変わっていった。

魚屋の前には正月用のえびや数の子が並び、八百屋の棚にはいつもより大きな大根や白菜が積まれる。

道行く人の手にも、いつもの買い物袋より少し大きめの紙袋が増えた。

そば屋の店先にも、小さな張り紙が一枚、増えている。

「大晦日　年越しそば承ります」

墨で書かれたその一行を、政雄は出勤のたびに横目で見た。

「本当に、そんなに違うんですか。大晦日って」

ある日、仕込みの合間にたずねると、店主はため息まじりに笑った。

「ああ。別世界だな。店の中も外も、そばの音しかしねえ」

「そばの音、ですか」

「ゆでる音、すすり込む音、どんぶり重ねる音。

大晦日だけは、それで一日終わる」

坂口さんも、店の奥から顔を出してうなずく。

「出前も、すごいよ。いつもの土日の倍以上。

昔から、この辺は家で年越しそば食べる家、多いからねえ」

そう言いながらも、その目つきは少し楽しそうだった。

　　　　　＊

そして大晦日。

朝のうちから、店の前の空気が違っていた。

開店前の掃除が終わらないうちに、戸口をガラリと開ける人がいる。

「すみません、まだですか。生そば頼みに来たんですけど」

「すぐ開けますよ。ちょっと待っててください」

店主がそう答えて戸を少しだけ閉めると、今度は電話が鳴る。

「はい、○○そばです。……ああ、生そばね。何人前？

はい、午後の何時ごろ取りにいらっしゃいます？」

受話器を置くたびに、注文票が一枚ずつ増えていく。

普段は昼前からぼちぼち鳴り始める出前の電話も、この日に限っては朝からだ。

「ざる二人前と、かけ一人前」

「天ぷらそばを四つ。え、年越しで。はい」

台帳のページが、みるみるうちに埋まっていく。

「山本、今日は昼からフルで出てもらうぞ」

「はい」

「普段なら時間ずらしてもらうお客さんも、大晦日だけはそうもいかねえからな。

順番はこっちで決めるから、とにかく言われたとおりに走ってくれ」

「分かりました」

政雄は、心の中でだけ深く息を吸った。

夏の雨の日のラッシュも、それなりに大変だった。

けれど、今日のこれはまた別の種類の「てんてこ舞い」になる予感がした。

　　　　　＊

昼前には、店内の座敷もほぼ埋まった。

背広姿の男たちが、仕事納めの昼飯なのか、そばとビールで軽く一杯やっている。

買い物帰りらしい主婦が、子どもを連れて温かいかけそばをすすっている。

厨房からは、湯気といっしょにそばをゆでる音が絶え間なく聞こえてきた。

湯が沸き立つ音。

ざるを振って湯を切る音。

丼にそばを移すときの、ざっ、という感触。

店主と奥さんの手は、一息つく間もなく動き続けている。

「山本、三丁目の○○さんちまで、天ぷらそば三つ。

戻ったらすぐ、商店街の入り口の××さんとこ、ざる二つ」

「はい！」

おかもちを受け取って飛び出し、戻ってくるたびに、次の伝票が用意されている。

「今度は猫コーナーの先の△△さん、年越しそば四人前」

「そのあと、郵便局裏の□□さん。ここも年越しで五つ」

台帳を見る余裕もなく、口頭で渡される順番を、頭の中の地図に片っ端からはめ込んでいく。

「午前中はこっち側だけで回して、午後にあっちの坂のほうだな」

自転車をこぎながら、自分にだけ聞こえる声で順番をなぞる。

夏に作っておいたメモのルートが、頭の中で勝手に動き出していた。

どの家も、普段より人の出入りが多い。

玄関先にしめ飾りをかけているところもあれば、台所から煮しめの匂いが漂ってくるところもある。

「まあ、そば屋さん。今日は大変でしょう」

「おかげさまで」

代金を受け取りながら短く答え、すぐに次の家へ向かう。

年末の空気は、そこかしこで同じように濃くなっていた。

　　　　　＊

日が傾くころには、店の前に「生そば引き取り」の列ができていた。

店内で食べていく客だけでなく、家でゆでるためのそばを受け取りに来る人たちだ。

パックに詰めたそば玉と、別に容器に入れたつゆを渡すたびに、「よいお年を」と声が飛び交う。

「山本、お前はこっち。生そばの受け渡しを頼む」

「はい」

店主は厨房のほうを指しながら言う。

「出前は坂口にもう一回走ってもらう。

こっちはこっちで戦場だからな」

「了解です」

カウンター越しに「何人前ですか」「つゆは温かいのと冷たいの、どちらにします？」と確認し、包みを渡す。

次々と渡しているうちに、腕の感覚が少し麻痺してくる。

ふと、列の向こうに、見慣れた横顔が見えた。

姉だった。

手には、使い込んだ布の買い物袋をさげている。

「いらっしゃいませ」

思わず、いつもの口調が出る。

「あ、どうも」

姉も、わざと他人行儀に返した。

「生そば、四人前お願いします」

「はい、四人前ですね」

伝票に人数を書き込み、厨房に声をかける。

「生そば四人前、お願いしまーす」

店主がちらりとこちらを見て、にっと笑った。

「お、山本んちか。

じゃあ、えび天ちょっと多めに入れといてやるか」

「いいんですか」

「年に一度ぐらいな」

包みを受け取り、つゆの容器を重ねて紐でしばる。

レジを打つと、姉が財布からお金を出しながら笑った。

「うちの弟がお世話になってます」

「こちらこそです」と店主が返す。

代金を受け取り、「ありがとうございました」といつものように言うと、

姉は袋をさげて店を出ていった。

その後ろ姿が角を曲がる前に、また別の客が列に加わる。

「生そば三人前、お願いします」

「はい、三人前ですね」

休む間もなく、手と口が次の注文に動く。

　　　　　＊

夜九時を回るころには、ようやく店内の客の波も一段落していた。

「ふう……」

カウンターの内側で、坂口さんがどんぶりを片づけながら息をつく。

「お疲れさん。これで今年の年越しそばもだいたい終わりだな」

店主が大鍋の火を少し弱めながら言う。

「山本、今日はよく走ったな」

「はい。足が、ちょっと棒です」

　正直に言うと、店主は笑った。

「年に一度だからな。こういうのも、まあ、経験だ」

「はい」

店の戸口はまだ完全には閉めていない。

除夜の鐘の前に食べたいという客が、もう一回り来るかもしれないからだ。

それでも、ピークは過ぎた。

厨房の湯気も、さっきまでのようなせわしなさではなく、少し落ち着いた温度をまとっている。

「お前んちも、今ごろそば食ってる頃だろうな」

坂口さんが、何気なく言う。

「さっきの四人前、山本の家だろ？」

「はい。姉が取りに来てました」

「いいなあ。俺も家で一杯くらい、ゆっくり食べたいけど、

どうせ帰るころにはみんな寝てるよ」

そう言って笑う声に、少しだけ疲れが混じっていた。

政雄は、自分の指先に残るそば粉と湯気の感触を、ふと意識する。

今年は、家でゆでるところには立ち会えない。

自分が触ったそばが、家のちゃぶ台に並ぶ時間には、まだここでどんぶりを洗っているだろう。

それでも、どこかで線はつながっている。

「……来年は、自分でゆでたいな」

小さくつぶやいて、自分にも聞こえるくらいの声で言った。

来年の大晦日、自分がどんなふうにここに立っているかは分からない。

けれど、今日みたいな「戦場」をもう一度くぐれば、たぶんできることも少し増えているはずだ。

カウンターの上に積まれたどんぶりの山を見上げて、政雄は袖をまくり直した。

「さ、あとひと踏んばり」

店の奥では、まだ湯気が立っている。

外ではきっと、あちこちの家のちゃぶ台で、年越しそばの音がしている時間だった。