年金じゃ足りないので、十歳からの人生リトライ

第15話 雨の日の想定外を減らす

昼の少し前までは、なんとか曇りで持っていた。

「今日は降りそうで降らないねえ」

坂口さんが、店の戸口から空を見上げて言った。

薄い灰色の雲が、商店街の上を低く流れている。

「天気予報、当たるかな」

「さあね。外れたほうがありがたいけど」

そう言って笑った次の瞬間だった。

ぽつ、と一粒、路面に濃い丸が落ちる。

そのあとを追うように、同じ丸がいくつも増えていき、あっという間に舗装の色が変わった。

「……来たな」

店主が厨房の奥から顔を出し、空ではなく道路を見る。

屋根の縁から落ちる水が、すぐに筋になって流れ始めた。

ざあっ、と音が一段階大きくなると、ほとんど合図みたいに、店の黒電話が鳴った。

「はい、○○そばです」

店主が受話器を取る。

いつもの常連の名前を聞いて、慣れた調子で返事をする。

「はいはい、お持ちしますよ。天ぷらそばと、ざる一枚ね」

受話器を置く前に、別の呼び出し音が重なった。

「お、重なった」

「はい、○○そばです……ああ、いつもありがとうございます。雨ですからねえ……」

そのあいだにも、店の前を歩く人影は見えなくなっていく。

代わりに、商店街のあちこちから、雨どいを通って落ちる水の音だけが響いていた。

「山本」

電話を切った店主が、濡れた手をふきながら声をかけてくる。

「はい」

「今のが二軒と、さっきの台帳のここ。それから、どんぶり回収が三つ。

雨のうちに一気に片づけたいんだが……どっから回るのが早えかな」

カウンターに出前台帳と伝票がぱたぱたと並べられる。

そこへ、もう一度ベルがかかった。

「はい、○○そば店です……ええ、出前、大丈夫ですよ。ありがとうございます」

店主が再び受話器に向かうあいだに、坂口さんが伝票をのぞき込む。

「うわ、こっち方面ばっかりだ。雨の日あるあるだね。

外出るのやめて、家で食べよって人が増える」

「そうなんですか」

「そうなんだよ。出前減るどころか、増えるんだ、こういう日は」

坂口さんは、書かれた名字と住所を指で追いながら、眉を寄せる。

「んー……これとこれは猫コーナーの先で、こっちは赤ポストの角で……。

どれから行ったほうがいいんだろ」

考えているあいだにも、雨は強さを増していく。

戸口の向こうの景色が、薄い布越しみたいにぼやけた。

政雄は、エプロンのポケットのふちにそっと指をかけた。

中には、いつものルーズリーフの切れ端が入っている。

台帳の名字と、自分の頭の中の地図と、雨の音。

三つを並べて、どこから手をつけるかを決める役目が、今、自分のところに転がってきた。

　　　　　＊

店を出た瞬間、雨粒が顔にまとわりついた。

店の軒下から一歩外へ出るだけで、空気の温度が一段下がる。

「じゃ、頼んだよ。滑るから気をつけろよー」

戸口から坂口さんの声が飛んでくる。

「行ってきます」

返事をして、カッパのフードを少し深くかぶる。

後ろの荷台のおかもちの中で、どんぶりがかすかに触れ合う音がした。

まずは、猫コーナーの先の二軒。

さっきポケットから出して一度見たメモのおかげで、順番はもう頭に入っている。

ペダルを踏む足に、いつもより少しだけ余計な力が要る。

濡れた路面にタイヤが薄く貼りついて、スピードを出しすぎるなと言ってくる。

商店街を抜けると、例の角が見えてきた。

いつもならコンクリートの出っ張りに猫が寝ているところだが、今日はさすがに空っぽだ。

「さすがに雨の日は休業か」

小さくつぶやきながら、その前を通り過ぎる。

猫がいなくても、場所は体が覚えている。

猫コーナーを過ぎた先の路地を曲がると、表札にさっき伝票で見た名字がかかっている家が見えてきた。

迷いなくブレーキを握り、玄関前の軒下に自転車を滑り込ませる。

「○○そばでーす」

声をかけて、どんぶりをおかもちからそっと抜き取る。

雨に濡れない位置に置き、代金と引き換えに軽く頭を下げる。

一軒目を終えて外に出ると、雨はさっきよりもさらに太くなっていた。

ポケットの地図を取り出さなくても、次に向かうべき角は頭の中にある。

「次は、赤ポストじゃなくて、コンビニ裏」

自分にだけ聞こえるように順番をなぞる。

いつもの「店からスタート」なら赤ポストのほうを先にするが、今日は猫コーナー寄りの二軒から回ると決めている。

雨で視界が悪いぶん、余計な右往左往はしたくない。

信号の手前でブレーキをかけながら、

「この順にしておいて正解だったな」と、心のどこかで思う。

コンビニの明かりが見えたころ、一瞬だけ雨脚が弱くなった。

その隙に裏手の家にどんぶりを届ける。

コンビニ裏から赤ポストへ抜ける細い道には、水たまりがいくつもできていた。

メモを作っていたときに「ここは少し低くて水がたまりやすい」と書き足したことを思い出し、

路肩の高いほうを選んで自転車を進める。

「こういうときだけ、ちゃんと役立つんだよな……」

自分で書いた一行を、雨の中でなぞるような気分になる。

赤ポストの角を曲がると、次の配達先の表札がすぐに目に入った。

普段なら「このへんだったかな」と一度通り過ぎてから戻ってくることもあるが、

今日は最初から迷いがない。

雨で濡れる前にどんぶりを渡し、空いた段に回収用の器を滑り込ませる。

金属の枠が、いつもより冷たく感じられた。

最後の一軒に向かう道すがら、ふと気づく。

ポケットの中の紙は、一度も取り出していない。

それでも、そこに描かれた線は、頭の中でちゃんと生きている。

「先に考えておいたぶんだけ、ここで慌てずに済んでるな」

声には出さずに、心の中でそう言う。

雨は相変わらず強い。

けれど、どこへ行けばいいか分からずに立ち尽くす時間がないだけで、

体感する面倒くささは、だいぶ違っていた。

最後の家でどんぶりを渡し終えたころには、おかもちの中はほとんど空だ。

代わりに、回収した器がいくつか重なっている。

「よし。あとはまっすぐ戻るだけ」

ハンドルを握り直して店のほうへ向かうと、

商店街のアーケードの下だけは、少しだけ雨音が和らいでいた。

その静けさの中で、メモ用紙の上の線と、足でたどった道が、ぴたりと重なっている感覚があった。

　　　　　＊

店に戻って戸を開けると、だしと湯気の匂いが一気に押し寄せてきた。

濡れたカッパのフードから、ぽたぽたと床に水滴が落ちる。

「ただいま戻りました」

「おう」

店主がちらりと壁の時計を見る。

「この雨でその時間か。悪くねえな。

先にあっちのほう回ったの、正解だったな」

「はい。あっち側、坂が少ないんで」

政雄がカッパを脱ぎながら答えると、

カウンターの向こうで注文を待っていた坂口さんが、ニヤッと笑った。

「ね、言ったとおりの順番で回ったでしょ？

山本君、こういうとき妙に落ち着いてるんだよなあ。段取り考えるの好きでしょ」

「好きっていうか……後からバタバタしたくないだけです」

「それを“好き”って言うんだよ」

坂口さんは楽しそうに笑い、

おかもちからどんぶりを受け取りながら小さく付け足した。

「雨の日の初出前にしちゃ、上出来」

店主も、湯気の向こうから短くうなずく。

「その調子で頼むぞ。こっちも、無駄に走らせずに済む」

その言い方に、政雄は「はい」とだけ返した。

余計なことは言わないかわりに、頭の中で、さっき走ったルートをもう一度なぞり直した。

　　　　　＊

風呂から上がって、自分の部屋に戻る。

椅子に腰を下ろして、いつものようにバイトノートを開いた。

今日走った道筋は、もう頭の中に入っている。

店から猫コーナー、その先の二軒。

コンビニ裏を回ってから赤ポストの角。

坂を一本分、わざと後回しにしたぶんだけ、足が少しだけ楽だった。

ページの端に、鉛筆で短く書き足す。

「雨の日は、滑りやすい坂を後回し。猫コーナー側から先に回る」

それだけで充分だった。

細かい説明をいくつも書かなくても、この一行だけあれば、次に同じような土砂降りが来たときも、きっと迷わない。

人間は、頭の中だけで全部覚えておこうとすると、どこかで必ず取りこぼす。

だから、忘れてもいいように紙に逃がしておく。

「これで、雨の日の“想定外”が一つ減ったな」

ページをぱたんと閉じると、外の雨音が少し遠のいた気がした。

窓ガラスを打つ粒はまだ止みそうにないけれど、自分の中ではもう、さっきの土砂降りは片づいている。

そば屋のバイトのページは、これでひとまず区切りだろう。

次に増やす線は、きっと別の場所の、別の地図になる。

「さて……こっちの“想定外”も減らさないと」

机の端に積んだ英語と数学のノートに目をやりながら、小さくつぶやく。

バイト用のノートをしまって、勉強用のノートを開く。

仕事も勉強も、結局やることはあまり変わらない――

　そう思いながら、今度は教科書のページに目を落とした。