年金じゃ足りないので、十歳からの人生リトライ

第12話 どんぶり回収と手帳の地図

日曜日の午後一時を少し回ったころ。

昼のピークはどうにか越えたが、厨房にはまだ湯気がこもっていた。

「山本、いったん手ぇ止めろ」

洗い物の山とにらめっこしていたところで、店主に呼ばれる。

「はい」

「坂口と一緒に、どんぶり回収行ってこい。

きょう道覚えときゃ、そのうち一人で回れる」

「了解。山本君、ついに外の世界デビューだね」

カウンターの奥から、坂口さんがにやっと笑って顔を出した。

エプロンの紐をきゅっと締め直している。

「えーと……皿洗いは」

「そんなもんは後回しだ。どんぶり戻ってこねえと、そもそも盛れねえだろ」

「はい。行ってきます」

「山本君、こっちこっち。自転車出すよ」

店の横の細い路地に、出前用の自転車が二台並んでいる。

前カゴは大きくて、どんぶりを載せる金属の枠が付いていた。

「今日は俺が漕ぐから、山本君はどんぶり係。

道は歩きながら説明する感じで」

「お願いします」

「よし、じゃあ行きますか。出前回収ツアー、スタート」

ツアーというほど優雅なものではない気がするが、口に出さずに、政雄は自転車の後ろについた。

　　　　　＊

「まず、山田さんちね」

店を出てすぐの交差点を右に曲がりながら、坂口さんが前を指さす。

「この道、まっすぐ。二つ目の信号の手前。

角に赤いポストがあるから、その向かいの二階建て」

「赤いポストの向かいの二階建て……どのポストも赤いけど」

「ポストの斜め向かい、って覚えてもいいけど。まあそのへん」

説明が途中からざっくりになる。

「坂口さん、それで忘れないんですか」

「忘れない、忘れない。赤いポストって言えば大体分かるし」

本当にそんなものでいいのか、と思いながら、頭の中で「赤いポスト」「向かいの二階建て」と繰り返す。

ほどなく、信号の手前に赤いポストが見えてきた。

その向かいの家の玄関先には、さっきまで使っていたどんぶりが二つ、静かに積まれている。

「こんちはー、○○そばでーす。どんぶりもらいまーす」

坂口さんが声をかけて器をカゴに入れる。

「ここが山田さん。『赤ポスト向かいの二階建て』ね」

「はい」

「じゃ、次。佐藤さん」

自転車を押しながら、踵を返す。

「さっきの赤ポストから、今度はこっちの筋。

あのコンビニ見える？」

「あの角の、ですね」

「そう、それ。コンビニの裏。

ベランダにだいたい布団が干してある家」

「コンビニ裏の布団の家……」

「うん。布団なかった日もあった気がするけど、まあ、だいたいそんな感じ」

目印がそこまで信用ならない。

「布団なかったらどうするんですか」

「そのときは“布団があるはずの家”ってことで探す」

「余計ややこしくないですか、それ」

「細かいこと気にしてると、足が動かなくなるから」

そんな理屈で押し切られているうちに、コンビニの裏に回り込む。

二階のベランダにはタオルと布団が並び、玄関の脇には出前の盆とどんぶりが三つ重ねてある。

「こんちはー。どんぶりいただきます」

また同じ調子で器をカゴに納める。

さっきまで、台帳の上ではただの「山田」「佐藤」だった文字に、具体的な家と色と匂いがくっついていく。

「山本君、ここまでオッケー？」

「山田さんが赤いポストの向かいで、佐藤さんがコンビニ裏の布団の家、ですよね」

「それそれ。完璧」

　本当に完璧なのかは分からないが、とりあえず合格はもらえたらしい。

「台帳には、名前だけですよね」

「ああ。うちの人間にはそれで十分なんだよ。

目印は、頭と口でどうにかしてる」

「“青自販機角”とか」

「あー、あれもあったね。あそこも、そのうち一緒に行くよ。

“青自販機のとこ”って覚えとけば、九割なんとかなる」

「残りの一割が怖いんですけど」

「残りの一割で、また覚え直すの。経験値ってやつ」

経験値、という便利な言葉で片づけられる。

　　　　　＊

「次、○○商店ね」

そう言いながらも、坂口さんのルート取りは、きれいな円を描くわけではない。

「そっちじゃないんですか」

「いや、あっち先行くと、地味な坂がね。

心がちょっとだけ削れる坂があるから、帰りにする」

「心が削れる坂」

「そう。体力じゃなくて、心にくるやつ」

言われてみれば、通学路にも一つだけ「見るだけでうんざりする坂」があった。

その感覚は、なんとなく分かる。

「バイト続けるにはね、そういう地味なダメージを避けるのも大事なんだよ。

“このルートだと、なんとなく嫌”ってのを減らしとくの」

「バイト継続性の問題ですか」

「そうそう。そこんとこ軽く見てると、ある日パタッと来なくなるから」

言うことはゆるいのに、たまに中身が妙に現実的だ。

「ここが○○商店。シャッターにほら、でかく店名出てるでしょ。

その前にどんぶり置いてあるじゃん」

「本当ですね」

「で、あそこの角曲がった突き当たりが△△さん。

白い車の家」

「白い車の家……また不安定な目印ですね」

「大丈夫大丈夫。白い車がいなくなったら、“前に白い車がいた家”ってことで覚えればいいから」

「だから、それがややこしいんじゃ」

「細かいことは、現場でなんとかなる」

どんぶりを回収しながら、そんな会話を続ける。

そのうち、坂口さんがふと思い出したように、別の路地を指さした。

「あ、そうだ。山本君、あそこの角も覚えときなよ。

いつも野良猫が昼寝してるところね」

見ると、コンクリートの出っ張りの上で、三毛猫が丸くなっていた。

「いや野良猫が目印って……」

「けっこう有能だよ？　猫いない日でも、『猫がいそうな角』って感じで分かるから」

「抽象度が高すぎます」

「抽象で覚えるのが、先輩流」

胸を張るほどのことではない。

「真面目にやるときは、電柱の番号とかも見るけどね。

でも、まずは“猫コーナー”ってイメージでいいよ」

「猫コーナー……」

心の中で繰り返しながら、政雄は路地の形と家並みを目に焼きつけようとする。

　　　　　＊

回収ルートは、いわゆる「最短距離」ではなかった。

坂を避ける。

ついでに寄れる家を思い出す。

さっきの出前の方向と、次に出そうな注文も、なんとなく頭に入れているらしい。

地図アプリのルート検索とは別の意味で、効率的といえば効率的だ。

「よし、今日の分の回収はこんなもんかな。

あと一軒は帰り道のついで」

「ついで」

「うん。あの信号の向こう曲がったとこ。

店に戻る途中だから、覚えとくといいよ」

最後の一軒を回収して、店に戻る。

「おかえり。どんぶり、足りそう？」

おかみさんが、シンクから顔だけこちらに向けた。

「一通り回ってきました」

「山本君、迷子にならなかった？」

「まだ坂口さんの後ろについていくだけなので」

「そのうち置いてくから安心して」

相変わらず安心できない言い方をする。

「山本、来週からは近場の二、三軒は一人で行かせっからな。

今日回ったとこ、ちゃんと頭ん中に地図作っとけ」

「はい」

頭の中に地図を作る。

言葉にすると簡単だが、実際にやるとなると、情報量はかなり多い。

名前。

家の見た目。

目印。

通るべき道と、避けたい坂。

野良猫。

「一回で覚えろとは言わねえよ。迷ったら電話しろ」

店主の声に、少しだけ肩の力が抜けた。

　　　　　＊

その日のバイトが終わったころには、店の外は西日が強くなっていた。

「お疲れさん、山本。また来週な」

「ありがとうございました。お疲れさまでした」

「山本君、おつかれー。また猫コーナーで待ってるから」

「猫は坂口さんの部下じゃないですよ」

軽口を交わして、店を出る。

外に出ると、空気の熱の質が店の中と違っていて、少しだけ頭が軽くなった。

でも、足にはちゃんと一日の仕事の重さが残っている。

歩き出すと、さっき回った道の一部が、この帰り道と重なっているのに気づく。

「あの角の向こうが山田さんで、あっちの裏が佐藤さんで……」

頭の中でルートをなぞりながら、家に向かう。

ただの住宅街だった道に、「赤いポスト」「布団」「白い車」「猫」というラベルが貼られていく感じが、ちょっと面白かった。

　　　　　＊

家に着くと、玄関で靴を脱ぎながら、さっきまでの景色を逃がさないようにする。

自分の部屋に入って、シャツを脱ぎ、椅子の背もたれに引っかけた。

ベッドに沈み込みたい誘惑をどうにかやりすごし、机の上のルーズリーフを引き寄せる。

「えーと、店がここで……」

新しいページの端に四角を描き、「店」と書く。

そこから一本、通りを伸ばす。

途中に小さな四角を描いて、「赤ポスト」とメモする。

「ここが赤いポストで、その向かいが山田さん」

ポストの反対側に、また四角を描き、「山田」と書き込む。

別の方向に線を伸ばして、「コンビニ」と書き、その裏に「佐藤」。

シャッターの店には「○○商店」、その先の角に「白い車」、さらに枝分かれした先に小さく「猫」とだけ書く。

「猫コーナー……」

文字にしてみると、ますますよく分からないが、頭の中ではちゃんと場所が浮かぶ。

今日一緒に回った出前先の記憶を頼りに、線と四角と単語だけで、ざっくりとした地図を埋めていく。

正確な地図ではない。

縮尺も方角も怪しい。

それでも、自分の足で回った感覚は、それなりに紙に残る。

「こうしてみると、けっこうコンパクトだな」

店を中心に、小さな円の中に名前が集まっている。

バラバラだった「山田」「佐藤」「○○商店」「猫コーナー」が、一つの紙の上に並んでいるのを見ると、少しだけ安心した。

「回収する順番、もうちょい楽な並べ方あるよな……」

呟きながら、店と家々の間に矢印を描いていく。

さっき実際に回った順番を線でなぞったあと、別の並べ方も試してみる。

「ここを先に回って、こっちをあとにすれば、坂一個減るかも」

線をあっちこっち引き直しながら、何パターか書いてみる。

完璧な正解を出したいわけではない。

ただ、自分が今後できるだけ迷わず、できればしんどい坂を減らして回れたら、それでいい。

「要するに、自分が楽したいだけなんだよな、これ」

言葉にしてみると、妙にしっくりきた。

店のために、という大きな話ではない。

そこまでたいそうなことを考えているわけでもない。

自分がバイトを続けるうえで、ちょっとでも楽で、ちょっとでもミスらないように。

そのための、自分用の地図だ。

ページの隅に、小さく書き足す。

「回収メモ：赤ポスト、コンビニ裏、白い車、猫コーナー。

坂の少ない順番を探す」

それだけ書いて、ペンを置いた。

バイト用のノートが、教科書のノートより先に、どんどん埋まっていく。

少しだけ罪悪感はあるが、それ以上に「これを書いている時間がいちばん頭を使っている気がする」のも事実だ。

「まあ、これも勉強ってことで」

そうごまかしながら、ルーズリーフを閉じる。

机の反対側には、まだ空白の多い英語と数学のノートが積まれている。

そちらも、そのうち同じくらい埋めていかないといけない。

とりあえず今日は、バイトのほうの「宿題」は済んだ。

「次のどんぶり回収までに、この地図、頭に入れとくか」

自分にそう言い聞かせて、政雄は英語の教科書を一冊だけ開いた。

日曜の午後。

どんぶりと野良猫と手描きの地図で、高一の春が少しずつ形になっていく。