年金じゃ足りないので、十歳からの人生リトライ

第10話 高校に入ったら、まずバイト

四月。

新品の詰め襟は、まだ肩になじまない。

県立○○高校の門をくぐりながら、政雄は校舎をちらっと見上げた。

どこにでもある県立の建物だ。

ただ、自分にとっては、ここが「次の四年の入口」になる。

将来は、大学の経済学部に行きたい。

世の中のお金の動きとか景気とか、そういうのをちゃんと勉強しておきたい。

いつかまた大きい景気の波が来たときに、前よりはマシな乗り方ができるように。

ただ、そう思ったところで、うちの財布事情は勝手には変わらない。

姉は都立大に受かって、もう大学に通っている。家の負担はすでに一人分あるから、自分まで私立で好き放題というわけにはいかない。　

だから、今のところ選べるコースはほぼ一択だ。

国立の経済学部を狙う。

学費を抑えるためにも、できれば家から通う。

足りない分や、奨学金の返済に備えて、高校のうちから少しずつ貯めておく。

そのために、勉強とバイトは外せない。

部活は、そのあとで考える。

体育館での入学式は、正直ほとんど耳を素通りしていった。

「努力」「友情」「伝統」といった単語が、反射的に頭の外に流れていく。

「こっちはこっちで、やること決まってるからな」

胸の内で小さくそうつぶやいて、拍手だけは周りに合わせておいた。

　　　　　＊

その夜、自分の部屋で机に向かう。

新品の教科書の脇に、中学から使っているルーズリーフが一冊ある。

表紙には、マジックで「バイト条件」と殴り書きされていた。

中三の冬。

奨学金のパンフレットを見て軽くめまいを起こしたあと、勢いで書き始めたやつだ。

「続き、更新しとくか」

ペンを持ち、最初のページを開く。

前の自分が書いた文字が並んでいる。

「高校に入ったらバイトをする。

勉強と両立できる範囲で。」

読み返して、うん、と軽くうなずいた。

今も基本線は変わっていない。

大学の経済学部に行く。

そのためには、勉強がいちばん大事。

でも、家のことを考えると、バイトで少しでも足しにしておきたい。

だから、「勉強」「バイト」「部活」の順で考える。

ペン先を走らせる。

・目的：大学進学と、奨学金の返済のタネ金

・場所：家から近い。できれば自転車圏内

・時間：原則土日。平日は基本オフ

・テスト前：シフトを減らせる

・仕事：高校生でもできる飲食か小売

書き出してみると、頭の中のもやもやが、少しだけスッキリする。

「この条件を崩したくないんだよな」

バイトがメインになって、勉強が押し出されるのは本末転倒だ。

かといって、まったく働かないのも、今の状況では落ち着かない。

そのバランスぎりぎりのところが、この条件だと思う。

ルーズリーフの次のページをめくり、「部活」と書き込む。

「さて、こっちが問題」

吹奏楽部。

中学で始めたサックス。

できれば続けたい気持ちはある。

ただ、毎日放課後に練習して、土日は一日中部活、という生活は、どう考えても今の計画とぶつかる。

勉強とバイトを前提にしたうえで、残った隙間にどれくらい部活を差し込めるか、という話になる。

「フルタイム部員は、無理だな」

声に出してみると、意外とあっさり受け入れられた。

楽しいことに全部乗る余裕は、どう見てもない。

そのかわり、「まったくやらない」まで削る必要もない。

中学で三年間やってきたぶん、多少の貯金はある。

それを時々使うくらいの付き合い方なら、きっとできる。

「部活：吹奏楽部には“手伝い枠”で。正式入部はしない」

そう書き込んで、線で囲む。

文化祭前や演奏会前など、「人手が足りないときだけ顔を出す」。

そんな都合のいいポジションが通るかどうかは、顧問の腹一つだろう。

でも、最初から「毎日来ます」と言ってしまったら、もう引き返せない。

だったら、最初から正直に相談したほうがいい。

「本体は勉強とバイト。

サックスは、長く遊べる趣味枠」

そこまで書いて、ペンを置く。

他人から見れば、「高校入ったばかりでいろいろと固めすぎ」のように映るかもしれない。

でも、本人としては、これくらい決めておいたほうが気が楽だ。

なんとなく流されて、あとで「やっぱり無理だった」と言うのは、もうやりたくない。

　　　　　＊

バイト先の候補を、頭の中で一つずつ挙げていく。

駅前のスーパー。

国道沿いのファミレス。

商店街の小さな本屋。

どこも、「高校生可」の貼り紙を見たことがある。

ただ、どれも家からそこそこ距離がある。

通学とは別にバイトのために往復するとなると、それなりに時間を食う。

「近さ、大事だよな」

勉強とバイトの合間に、移動で体力を削られるのはできれば避けたい。

そこで浮かぶのが、家から歩いて五分のそば屋だった。

昼時には配達用の自転車が出入りしていて、年末には店先に行列ができる。

小さいけれど、地元ではけっこう知られている店だ。

ここなら、自転車どころか徒歩でも通える。

昼メインの店だから、夜遅くまで引っ張られることもなさそうだ。

「バイト募集してなかったら、そのときは次の候補だな」

そう決めて、日曜日を待った。

　　　　　＊

日曜の午前中。

制服ではなく、地味な私服で、政雄はそば屋の前に立った。

初めて入るわけではない。

年越しそばを買いに来たことが一度だけある。

ただ、「客」として入るのと、「バイト希望」で入るのとでは、足の重さがだいぶ違う。

戸口の横に、小さな紙が一枚貼ってあるのに気づく。

「アルバイト募集　土・日できる方　要相談」

ボールペンで書かれた簡単な文字。

その下に、電話番号と店名。

「……ほんとに、あるのか」

声に出して、ちょっと笑った。

家から近い。

土日。

要相談。

ルーズリーフに書いた条件が、そのまま紙になって貼られているような気分だ。

深呼吸をひとつして、引き戸を開ける。

「いらっしゃい──お、坊主か」

カウンターの向こうから出てきたのは、白い割烹着を着た五十代くらいの男だった。

太い眉に、少し渋い声。

「あの、外のアルバイト募集の紙を見て来たんですけど」

「おう。高校生か？」

「はい。今年、県立○○高校に入りました、山本政雄です」

「ふうん。で、いつ出られる」

話が早い。

「基本は、土日です。

平日は、授業と宿題と予習復習を優先したいので、入らないつもりです。

テスト前の一週間くらいは、土日も減らしていただけると助かります」

店主が、まじまじとこちらを見た。

「最近の高校生にしちゃ、ずいぶん自分の都合をはっきり言うな」

「あとで“やっぱり無理でした”ってなると、お互い困ると思うので」

カウンターの奥から、割烹着姿の女性が顔を出した。

たぶん、おかみさんだ。

「あなた、ちゃんと座らせて話聞きなさいよ、立ったままじゃ、かわいそうでしょ」

「ああ、悪い悪い。そこ座りな」

指さされたカウンターの端に腰を下ろす。

「で、なんでバイトしたい」

「大学に行きたくて、その資金を少しでも自分で用意したいからです。

うち、そんなに余裕がないので。奨学金を借りるにしても、あとで返すのは自分ですし」

自分で言っていて、高一のセリフにしてはちょっと固いな、と思う。

けれど、ここをぼかす理由もない。

店主は「ふん」と鼻を鳴らした。

「自転車は？」

「乗れます。坂がきつくなければ大丈夫です」

「皿洗いは？」

「家で手伝ってるので、まったくの初心者ってほどでもないです」

前世の一人暮らし経験まで含めれば、そこそこ場数は踏んでいる。

横から、おかみさんが口を挟んだ。

「土日の昼どき、配達と下げものが一人足りないのよ。

平日は今の人数で回ってるし、テスト前に休みたいってちゃんと言える子のほうが、こっちも予定立てやすいわ」

「そうだな……」

店主は腕を組んで、少し考えるふりをしたあと、うなずいた。

「よし。じゃあ、まずは日曜の昼前から三時くらいまで。

慣れてきたら、土曜も入ってもらう。

テスト前は、早めに言え。それでいこう」

「ありがとうございます。よろしくお願いします」

深く頭を下げると、ほっと息が抜けた。

店を出て、商店街を歩きながら、ポケットの中で拳を握る。

「これで、バイトは確保」

あとは、この枠に合わせて、勉強と部活のほうを調整すればいい。

　　　　　＊

家に戻ると、すぐにルーズリーフを開いた。

「バイト：近所のそば屋　日曜昼〜夕方（慣れたら土曜も）」

そう書き足してから、「部活」のページをもう一度開く。

「さて、ここだな」

吹奏楽部に正式に入る、という選択肢は、そば屋が決まった時点でほぼ消えている。

放課後は勉強に回したい。

土日はそば屋。

そのうえで、毎日部活までとなると、どこかが確実にすり減る。

「楽器は好きだけど、いちばんじゃない」

ぽつりとそう言ってみる。

いちばんは、大学に行くための勉強。

その次が、大学生活とそのあとに備えるためのバイト。

サックスは、その合間に続けられれば十分だ。

「部活：吹奏楽部には、空いてるときだけ手伝う方向で。正式入部はしない」

ペンでそう書き込んで、二重線で囲む。

顧問にどう言うかは、また別途考えよう。

「中学でやっていたので、必要なときだけでも」と頼めば、完全な門前払いにはならないかもしれない。

ルーズリーフを閉じて、背もたれにもたれる。

「高校生活、なんか事務処理多いな」

苦笑しながらも、胸の中はそんなに重くなかった。

たぶん、自分で順番を決めているからだ。

将来のために勉強が一番。

そのために大学に行く。

そのために、今はバイトもやる。

楽器は、その隙間で長く付き合う。

そうやって線を引いておけば、あとはその中でどう楽しむか考えればいい。

「よし、とりあえず今日は教科書を一回開いて、あとは寝る」

自分にそう言い聞かせて、英語の教科書を手に取る。

ページをめくる音が、小さく部屋に響いた。

高校一年の春。　大それたことはひとつも始まっていない。

けれど、自分の中ではすでに、「三年間の土台」を決める一日になっていた。