ロバート教授の幻獣生態調査記録

第七章 一九七七年 旧市街高所構造物周辺における夜間残響異常および屋上影像誤差の調査

第二節

**一九七七年十月八日　北角楼裏の屋根列、夜半前の観測**

都市の高所を調べる時、最も厄介なのは、そこが常に誰かの所有であることだ。

森や湿地なら、入るべきでない土地はあっても、ひとたび許可を得れば視界は比較的まっすぐに対象へ向く。

ところが旧市街の屋根はそうはいかない。

一枚の屋根の下に寝台があり、隣の棟には染物の干し場があり、その裏の庇には鳩飼いの箱があり、角を曲がれば修道院の回廊へ続く。

高いところを通るものを見ようとすると、必ず人間の暮らしの縁へ手をかけることになる。

そのため、この日の調査では、観察そのものより先に、どこまで近づいてよいかを確かめるのに半日を費やした。

北角楼の裏手は、地上から見るより複雑だった。

市壁に沿って古い倉が寄りかかり、その屋根が修道院の外壁へ半ば接し、さらに細い渡り屋根が染物工房の棟へ逃げている。

人間が便利のために足したものが、年月のうちに別の連結を作ってしまった典型である。

セルヴィンは夜番としてそのあたりを把握しており、日があるうちに、どの屋根なら人目につかず、かつ対象の通路を横切らずに待てるかを一緒に見て回ってくれた。

「連中は、ここは使わないんです」

彼がそう言って示したのは、北角楼の裏の低い物見屋根だった。

理由を訊くと、樋の継ぎ目が緩く、人が乗るとすぐ鳴るからだという。

私はその説明に納得した。

対象が響きの安定した線を好むなら、足場として持ちこたえるだけでは足りない。鳴り方が一定であることも重要なのだろう。

都市に棲むものの道は、構造物の強さだけでなく、音の癖でも選ばれている。

夕方までに、私は北角楼の裏にある古い物干し台の陰を観測点と決めた。

そこからなら、鐘楼から来る帯と、修道院の渡り屋根を経て角楼の陰へ入る最後の線がよく見える。

高すぎず、低すぎず、こちらの影も街路からは上がりにくい。

都市での観察はしばしば、対象を見ることより、対象から見られすぎぬ場所を見つけることに時間がかかる。

夜の立ち上がりは前日より遅かった。

空に薄い雲があり、西の残照がなかなか消えない。

こういう晩は灯火の明暗差が緩く、影像のずれは出にくいかもしれないと思っていた。

実際、夕鐘の直後も、鳩の沈み方は前夜ほど急ではなく、鐘の余韻もほぼ素直に消えた。

私はそれをそのまま記録した。

都市の現象は条件が多いため、出ない夜の記録のほうが後で効く。

セルヴィンは最初のうち、じっとしていることに慣れない様子だった。

夜番は歩き続けるのが仕事で、待って聞くのは性に合わないのだろう。

それでも二刻近く経ったころには、彼もこちらの見方を理解したらしく、街路ではなく屋根の上の鳩箱と樋ばかりを見ていた。

こういう習慣の移り方を見るのは悪くない。

現地の協力者が、怪談の受け手から観察者へ変わる瞬間には、いつも少し希望がある。

変化が出たのは夜半の少し前だった。

鐘ではなく、先に鳩が知らせた。

北角楼の陰へいた鳩の一群が、一羽も飛び上がらず、その場で身体を低くしたのである。

都市の鳩は人より物音に敏感だが、物陰に潜る時はたいてい羽を使う。

それをせず、ただ姿勢だけを変えるのは、上を何かが静かに通る時の反応として理にかなっている。

その直後、足元の石の響きが変わった。

セルヴィンがわずかに体重を動かしただけなのに、音が石ではなく、古い板の上を踏んだように軽く返ったのである。

前夜、彼が言っていた「木の上を歩くみたいになる」という感覚はこれだったのかと、私はその時ようやく腑に落ちた。

材質が変わったのではない。

高所のどこかを通る線に合わせて、こちらの耳が反響の厚みを読み違えるのだろう。

私はすぐ前方の棟木へ目を向けた。

最初に現れたのは成体だった。

鐘楼で見た時より近く、輪郭がよく分かる。

胴は長いが重心が低く、頭部は猫よりもむしろテンやイタチの類に近い細さを持つ。

ただし耳は大きく、顔の横へ張るというより、前を聞くように立っている。

前肢は短めだが、石の縁へ置く時に指がよく開き、単に走るためではなく、わずかな段差を掴んでいるのが見えた。

尾は細長く、樹上性のものほど器用には見えないが、屋根の勾配を渡るときに重心を遅らせる役目を果たしているらしい。

成体は角楼へ向かう直前で、一度だけ立ち止まった。

そこで首を少し上げ、何もない空間へ耳を向ける。

そして次の瞬間、棟木を渡るのではなく、その下の樋の付け根へ斜めに移った。

私はこの動きを見て、彼らが線を「見て」選ぶだけでなく、「聞いて」決めていることをほぼ確信した。

同じ屋根でも、鳴りの詰まった線と、空へ抜ける線とがある。

都市の屋根を道として使うには、その違いを読めなければならない。

若い個体は少し遅れて現れた。

昨日と同じく、動きはまだ粗い。

一度、瓦の継ぎへ前足をかけ、細かな欠片を鳴らしかける。

すると成体が乾いた短音を一つ返した。

若い個体はすぐに瓦から棟木側へ寄り、今度はより静かな線を選ぶ。

この反応の速さから見て、信号音そのものより、どの種類の音を避けるべきかという習慣がすでに身についているのだろう。

つまり都市の高所における学習は、「どこを通るか」だけでなく、「何を鳴らさないか」を覚えることでもある。

二頭は北角楼の陰へ入ると、そこで初めて少し長く姿を留めた。

私は身を低くしたまま、目だけで追った。

角楼の内側には、古い排水樋の集まる浅い石棚があり、壁のひびに沿って雨水の跡が黒く残っている。

対象はそこへ直接潜るのではなく、まず成体が縁を一周し、若い個体はその内側で待つ。

地上で言えば、巣穴へ入る前に周囲の匂いと音を確かめているのに近い。

この時、私は初めて、彼らの都市での生活が単なる移動だけでなく、一定の「待機場所」を持っていることを意識した。

ほどなくして、角楼の奥からもう一つ、気配が返った。

姿ははっきり見えない。

だが若い個体よりわずかに大きく、成体より小さい影が、石棚の陰で一度だけ位置を変えた。

三頭目。

あるいはもう一頭の若い個体。

断言はまだできない。

ただ、前夜まで成体と若い個体の二頭組だと思っていたものが、実際にはもう少し大きい家族単位である可能性が出てきた。

都市では見える線が限られすぎるため、この種の人数推定は常に控えめであるべきだが、それでも記録には値する。

「先生」とセルヴィンが息だけで言った。

「今、鐘のあとみたいな音が」

私にも聞こえた。

鐘そのものではない。

だが金属の尾のような短い余韻が、角楼の石棚のあたりで一瞬だけ立ち、すぐ痩せる。

対象が自分たちで音を出したのではない。

おそらく、樋か留め金か、どこかごく小さい金属部へ触れ、その響きをすぐ壁が吸ったのだろう。

彼らが都市構造物を使う時、自然の枝や幹とは違って、こうした人工の小音が混じる。

鐘の余韻異常の正体も、そうした細い接触音と高所反響の重なりが、観察者の耳で過剰に伸びたり削れたりしている結果かもしれない。

成体はしばらくして、石棚の縁から外へ顔を出した。

その時だけ、下の街路の灯が顎の下へ当たり、喉元に細い斑が見えた。

昨日まで見ていた筋とは少し違う。

喉から胸へかけて、明るい斑が不規則に散っている。

私はこれを、単なる模様としてでなく、暗い中で下から灯を受けた際に、輪郭を割る働きを持つのではないかと考えた。

屋根影の遅れが若い個体で強く出たのは、その体表の明暗配分がまだ定まっていないからかもしれない。

保護色に「育つ途中」があるなら、都市での見え方も年齢で変わることになる。

この夜、彼らは長く留まらなかった。

角楼の陰で数分待ったあと、成体が先に別の屋根列へ抜け、若い個体たちと思われる影が少し遅れて続いた。

進路は街路沿いではなく、染物工房の低い棟を伝って川側へ落ちる。

水辺の湿りと、夜半の遅い工房の熱を利用しているのかもしれない。

都市の幻獣は自然の地形だけでなく、人間の使う時間帯まで生活へ取り込む。

そこが厄介であり、同時に面白くもある。

観測後、セルヴィンはしばらく黙っていた。

やがて、角楼の石へ手を当てたまま言った。

「これなら皆、影の話しかしないはずです」

「どうして？」

「顔を見ようとすると、もういない。音を聞こうとすると、鐘か石か分からない」

私はその通りだと思った。

都市の対象は、自然の対象より「人間のものに紛れる」割合が高い。

だから伝承にも記録にも残りにくい。

大げさな怪物になりきれず、ただ屋根の上の癖として残る。

しかし生きものとして見るなら、そこにこそ都市適応の実際がある。

この日の整理として、私は手帳へ次を追記した。

一、対象は北角楼の陰に待機または一時利用の石棚を持ち、少なくとも二頭、条件によっては三頭以上の小家族単位を形成している可能性がある。

二、移動線の選択には足場の安定だけでなく、音の抜け方・石と木の響きの差が強く関与している。

三、若い個体は瓦や不安定な継ぎ目を選びやすく、成体の短い接触音により静かな線へ修正される。

四、鐘の余韻異常は、大鐘そのものではなく、高所構造物上の細い接触音が壁面反響へ混ざることで誇張・消失している可能性が高い。

五、対象の体表の明暗分布は、下方灯火による影像遅れと関係している公算があり、年齢差も示唆される。

私は仮称の**鐘後走獣**をそのまま残した。

まだ粗く、都市の詩趣に引っぱられすぎてもいる。

だが、少なくとも行動の核――鐘のあとに高所線を動くこと――は捉えている。

次に必要なのは、川沿いの棟へ抜けたあとの行動である。

北角楼がただの待機場所なら、その先に採食か育幼に関わる別の機能点があるはずだ。

都市に棲むものの生活は、野外のものより細かく分業されることが多い。

空き地が少なく、人間の時間が濃いぶん、場所ごとの役割がはっきり分かれるからである。