死者の記憶を食べる検屍官、自分を殺した犯人を追ううちに七つの未解決事件の真相に辿り着く

柏木亮太の最期

　柏木亮太の遺体は火葬されていた。組織標本も残っていない。

　冴は法医学教室のデータベースを何度も確認した。柏木の事件は冴が担当ではなかった。別の法医学者が検屍を行い、転落死として処理している。解剖は行われていない。つまり組織標本が存在しない。

　デスクの前で、冴は両手を組んで考えた。研究室の窓から差し込む冬の日差しが、本棚の背表紙を白く照らしている。記憶を食べる手段がないなら、第二の事件は物的証拠だけで再構成するしかない。だがそれでは足りない。犯人の声を、匂いを、直接的に知る方法が必要だった。

　冴は過去の経験を掘り起こした。記憶の残滓は遺体だけに宿るのではない。血液、体液、強い感情の刻まれた物質にも微量の残留記憶が残ることがある。精度は大幅に落ちる。だがゼロではない。

　嶋田に電話した。

「柏木の事件で、証拠品として保管されているものはないか」

「待ってろ。確認する」

　三十分後、嶋田から折り返しがあった。

「あった。転落地点のコンクリート片。柏木の血液が付着したまま、鑑識の証拠保管庫に入っている。自殺で処理されたから、遺族への返却もされずにそのまま残っていた」

「見せてもらえるか」

「正式な手続きが面倒だが、鑑識の山口にコーヒー一杯の借りがある。明日の夜なら」

　翌日の深夜。

　警視庁の証拠保管庫は地下三階にある。蛍光灯の光が白く、空調の低い唸りだけが響いている。棚には番号を振られた段ボール箱が天井近くまで積み上げられ、何千もの事件の痕跡が静かに眠っていた。

　嶋田が見張りをする中、山口という鑑識担当者が証拠品の箱を開けた。

　コンクリートの破片。拳ほどの大きさ。表面に黒褐色の染みが広がっている。三年前の柏木の血だ。乾燥し、変色し、だが確かにそこにある。

　冴は手袋を外した。山口が不審な顔をしたが、嶋田が「先生の検査方法だ」と一言で抑えた。

　素手でコンクリートに触れた。

　冷たく、ざらつく表面。血液の乾いた層の上に、冴の指先が押し当てられる。

　――来い。

　冴は意識を集中した。残留記憶へのアクセス。遺体から食べるのとは比較にならないほど困難で、断片的にしか得られない。だが血液には、死の瞬間の記憶の残滓が宿ることがある。

　　◇

　暗転。

　そして、風。

　冴の感覚が柏木の最期に接続した。

　断片的だった。映像は途切れ途切れで、時系列が乱れている。だが感覚だけは鮮明だ。

　風が強い。高い場所だ。足元のコンクリートが硬い。夜。東京の夜景がフェンスの向こうに広がっている。

　そして匂い。

　甘い。ジャスミン。バニラ。ムスク。

　冴の全身に鳥肌が立った。同じだ。美咲の記憶と同じ匂いが、柏木の最後の瞬間にも充満している。

　柏木の前に誰かが立っている。フードを被った人物。顔は霧がかかったように不鮮明だ。これは記憶の劣化だけではない。柏木自身が相手の顔を認識できていなかった。恐怖か、あるいは相手の存在そのものが認知の境界を揺さぶっていたのか。

　柏木の心拍が速い。両手が震えている。足がフェンスに近い。一歩、また一歩と後ずさっている。

　相手は押していない。手も出していない。ただ静かに立って、柏木に向かって何かを囁いている。

　柏木が後ずさるのは、その言葉から逃れようとしているからだ。

　声が聞こえた。女性の声。低く、柔らかく、残酷なほど穏やかな声。記憶の劣化で音が歪んでいるが、言葉は聞き取れた。

「君も見えているんだろう？　死者の顔が」

　柏木の体が強張った。足がフェンスの縁に触れた。

「――違う。俺は何も見ていない」

　柏木の声だった。震え、裏返り、否定の言葉が崩壊寸前だった。

「嘘はいい。私には、わかるから」

　フードの人物が一歩近づいた。それだけだった。たったの一歩。

　柏木は反射的に後ずさった。

　足の下から、コンクリートの縁が消えた。

　落下。

　風が体を包む。東京の夜景が回転しながら遠ざかっていく。三秒。それが柏木亮太の最後の時間だった。

　　◇

　冴はコンクリート片を握ったまま、証拠保管庫の床に膝をついていた。

　嶋田が肩を支えている。

「おい、大丈夫か」

「……ああ」

　鼻から血が流れていた。こめかみが割れるように痛い。二度目の記憶の食事。体への負荷が蓄積している。

　冴は目を閉じ、今食べた記憶を整理した。

　柏木は押されていない。自分から落ちた。相手の言葉に追い詰められ、後ずさった結果としての転落だ。物理的な暴行はなかった。だが精神的な圧力で人を殺せるなら、それは紛れもない殺人だ。

　そして香水。同じ甘い匂い。美咲と柏木、二つの事件に同じ人物がいた。

　だが冴の頭を占めていたのは、それだけではなかった。

「嶋田さん」

「何だ」

「犯人は柏木に『死者の顔が見えるんだろう』と言った」

　嶋田の表情が強張った。

「それは――」

「私と同じだ。死者の記憶に関わる能力を、犯人は知っている。いや、知っているだけじゃない。犯人自身が……」

　冴は言葉を切った。推測を口にするのが怖かった。だが記憶の中の声は、冴に向けられた言葉のように響いた。

　「君も見えているんだろう？」

　「も」。

　犯人は、自分自身も見えている、と言ったのだ。

　冴と同じ目を持つ人間が、七人を殺した。

　証拠保管庫の白い蛍光灯の下で、冴は震える手でコンクリート片を証拠箱に戻した。山口が怪訝な顔で冴の鼻血を見ている。嶋田が「持病だ」と嘘をついてくれた。

　外に出ると、深夜の冷気が汗ばんだ肌を刺した。嶋田が缶コーヒーを自販機で買い、冴に押しつけた。温かいアルミの感触が、凍えた指に染みる。

「朽木先生。無理をしている」

「大丈夫だ」

「大丈夫じゃない顔をしている。鼻血を出すたびに、先生の顔色が悪くなっている。いつか取り返しがつかなくなるんじゃないか」

　冴は答えなかった。嶋田の心配が正しいことは、自分が一番よくわかっている。記憶を食べるたびに、頭の中の容量が少しずつ埋まっていく。他人の死が、冴の精神を蝕んでいく。

　だが止められない。柏木の記憶の中で聞いた言葉が、頭の中で反響し続けている。

「君も見えているんだろう？　死者の顔が」

　偶然ではなかった。二つの事件を繋ぐのは、同じ香水と同じ犯人だけではない。犯人は「能力」について知っている。死者の記憶を見ることができる人間の存在を、知っている。

　缶コーヒーを一口飲んだ。苦い液体が喉を焼いた。

　七つの事件。二つが繋がった。残りは五つ。

　冴は嶋田に向き直った。

「この二つの事件は、同一犯だ。香水も犯人の体格も一致する。そしてこの犯人は、私の能力について何かを知っている」

「知っている、だけか。それとも――」

「犯人自身が能力者である可能性がある。柏木への言葉は、共感の言葉だった。『君も見えている』。『も』だ」

　嶋田は缶コーヒーを握り潰し、ゴミ箱に投げ入れた。

「もう一人いるってことか」

　冴はうなずいた。夜の風が二人の間を吹き抜けた。