死者の記憶を食べる検屍官、自分を殺した犯人を追ううちに七つの未解決事件の真相に辿り着く

記憶の洪水――七人分の死を背負う

　冴は鈴音の手を握り直した。

　冷たい。骨と皮だけの指。シルバーのブレスレットが手首で揺れている。蛍光灯の光が白いタイルに反射して、二人の影が壁に伸びていた。

「本当にいいのか」

「お願い。冴ちゃんしかいない」

　鈴音が微笑んだ。壊れた微笑みではなかった。穏やかだった。覚悟を決めた人間の顔。

　冴は目を閉じた。

　握った手に意識を集中した。皮膚と皮膚の境界が溶けていく。鈴音の体温の奥に、何かがある。膨大な何かが。壁一枚の向こうで渦を巻いている。

　壁が崩れた。

　記憶が流れ込んできた。

　最初は美咲。

　車の中。暗い。甘い香水の匂いが充満している。自分の両手が美咲の首に巻きついている。細い首。指の下で脈が跳ねている。美咲の目が見開かれている。恐怖。純粋な恐怖。手が震える。力が入らない。美咲が暴れて、ドアを蹴り開けて、車から飛び出す。道路に出た。ヘッドライトが迫る。

　衝撃音。

　そして静寂。アスファルトの上に横たわる美咲。動かない。自分の手を見る。震えている。喉の奥からこみ上げるもの。嘔吐。

　最初の殺人だった。

　二番目。柏木。

　ビルの屋上。風が強い。夜景が広がっている。柏木が振り返る。「誰だ」。フードを下ろさない。「君も見えているんだろう？ 死者の顔が」。柏木の顔色が変わる。後ずさり。フェンスに背中がぶつかる。「待って」と言おうとした。言えなかった。柏木の身体がフェンスを越えた。落下。

　叫び声は聞こえなかった。風の音だけ。

　三番目。園部。

　缶コーヒーに鎮静剤を入れた。園部が飲む。三分で意識を失う。ＵＳＢメモリを彼が差し出そうとしていた。相手は自分だった。園部は味方だった。それでも殺した。神崎の命令で。

　意識のない園部を水槽に沈めた。東栄製薬の地下。特殊洗浄プールの水が園部の顔を覆った。泡が浮かんで、消えた。

「あなたの記憶は、残るから」

　自分の声が聞こえた。鈴音の声。死者に向けた弔いの言葉。

　四番目。関口。

　刃物を握る手。関口は元刑事だ。反撃してきた。腕を掴まれた。振りほどいて、刺した。腹部。斜め上に刃を入れた。関口の目が見開かれた。関口は冴と同じ傷を受けた。同じ刃の角度。同じ手の癖。

「お前は、被験者02か」

　関口の最期の言葉。正解だった。

　五番目。水野。

　御堂の研究室で追い返された後の水野を追った。ジャーナリスト。諦めない人だった。薬を飲ませた。水野は倒れる前に「告発しますよ。あなたの分も」と言った。

　六番目。仲村。

　鎮静スプレー。意識を失った仲村をベッドに寝かせた。手を組ませた。葬儀の姿勢。火をつけた。部屋の中で泣いた。仲村のクラウドデータのことは知っていた。神崎に報告しなかった。報告しないことで、仲村の意志を生かそうとした。

　七番目。高梨。

　「告発する側に回れ」と高梨が言った。鈴音にそう言ってくれた最初で最後の人間だった。泣きながら絞めた。記憶の干渉が不完全になった。高梨の記憶に鈴音の泣き顔が残った。

　それでよかった。顔を残したかった。誰かに見てほしかった。泣いていたことを。

　七人分の死が一度に流れ込んだ。

　冴の身体が震えた。歯が鳴っている。心臓が暴れている。視界が歪む。白い部屋が赤く染まり、黒く染まり、また白くなった。

　だがそれだけではなかった。

　七人の死の記憶の底に、鈴音自身の記憶がある。十七年分の孤独。白い部屋。注射。電極。マンションの一人暮らし。窓の外を眺める夜。誰とも話さない日。神崎からの電話。穏やかな声。「次の対象」。

　殺した夜の眠れない闇。七人の顔が天井に浮かぶ。美咲の恐怖。柏木の絶叫。園部の泡。関口の血。水野の決意。仲村の静けさ。高梨の許し。

　全部が冴の中に注ぎ込まれた。

　鈴音の二十五年。孤独と苦痛と罪悪感。それから――冴への想い。白い部屋で手を繋いだ五歳の記憶。冴がいなくなった朝の泣き声。二十五年間、冴のことを考え続けた夜。

　冴の鼻から血が流れた。耳の奥で高い音が鳴っている。手帳を掴んだ。無意識に。ペンを取った。手が勝手に動いた。日付。場所。時刻。神崎の指示の記録。鈴音の記憶の中にあった情報が、冴の手を通じて手帳に刻まれていく。

　そして冴の意識が砕けた。

　白い部屋が崩れた。タイルが剥がれ、蛍光灯が消え、暗闇が冴を包んだ。最後に見えたのは鈴音の顔だった。泣いていた。笑っていた。

「ありがとう。冴ちゃん」

　声が遠ざかる。冴の身体が崩れ落ちた。鈴音が冴の頭を支え、自分の膝に載せた。痩せた指で冴の髪を撫でた。

　もう片方の手で、携帯を取った。薫の番号を呼び出した。

「桐生さん。東栄製薬の旧研究施設。地下一階。冴ちゃんが倒れた。すぐに来て」

　電話を切り、鈴音は冴の顔を見下ろした。安らかな顔だった。苦しんでいるが、安らかだった。記憶を受け取った者の顔。

「こわいね」

　鈴音が囁いた。白い部屋の中で。二十五年前と同じ言葉。

　蛍光灯が点滅して、消えた。

　　◇

　心電図のモニター音が規則的に鳴っている。

　病室の白い天井。刺された夜と同じ白さ。冴は目を開けた。

　身体が重い。頭の中が混沌としている。七人分の死の残像がちらつく。美咲の恐怖。柏木の落下。園部の泡。全部が冴の中にある。

「冴」

　声。薫の声。震えている。

　冴は首を動かした。薫が椅子に座っていた。目が赤い。泣いていた痕がある。

「三日間、意識がなかった」

「三日」

「脳波が安定するまで時間がかかったの。医者は原因不明だと言っている。私は理由を知っている」

　冴は天井を見た。白い天井。鈴音の記憶が頭の中で渦を巻いている。七つの殺人。十七年の孤独。手紙に書かれなかった三人の死。

「鈴音は」

　薫の表情が変わった。目を伏せた。

「冴。鈴音さんは――」

　薫の声が詰まった。

「あなたが意識を失った翌朝、病院で亡くなったわ。私が施設に駆けつけたとき、鈴音さんがあなたを膝に載せて抱えていた。二人とも血まみれだった。鈴音さんは衰弱していて、病院に運んだけど」

　冴の視界が滲んだ。

「最期に何か言っていたか」

「一つだけ。『冴ちゃんに渡せた』と。穏やかな顔だった」

　冴は天井を見つめた。白い天井が揺れている。七人の記憶と鈴音の記憶が、冴の中で混ざり合っている。

　手元に手帳があった。冴が無意識に書き殴った日時と場所の羅列。鈴音の記憶から流れ出た神崎の犯罪の記録。震える手で手帳を開いた。自分の筆跡。読める。全部読める。

　鈴音が遺したもの。二十五年分の記憶と、一冊の手帳。それが冴に託された全てだった。

「薫」

「うん」

「泣いていいか」

　薫が冴の手を取った。温かい手。生きている手。

　冴は泣いた。