死者の記憶を食べる検屍官、自分を殺した犯人を追ううちに七つの未解決事件の真相に辿り着く

こわいね

　午前一時。冴はマンションを出た。

　黒いダウンジャケットにジーンズ。ポケットに携帯と鈴音の手紙。他には何も持たなかった。

　薫には場所だけ伝えてある。安西には施設の住所を送った。「午前四時までに連絡がなければ、警察に通報してくれ」と。一人で行くと決めた。鈴音が求めているのは冴だけだ。

　タクシーで品川まで行き、そこからレンタカーを借りた。深夜の首都高を西に走った。

　東栄製薬の旧研究施設は、多摩地区の工業団地の外れにあった。十五年前に閉鎖されて以来、建物は放置されている。周囲は雑草に覆われ、フェンスは錆びていた。

　午前二時四十分。フェンスの一部が切られていた。人一人が通れる隙間。冴は身を屈めてくぐった。

　建物の裏手に回ると、非常口が開いていた。鈴音が用意したのだろう。冴は懐中電灯を点けて中に入った。

　廊下は埃に覆われていた。天井の蛍光灯は死んでいる。懐中電灯の光が壁を這う。かつてはこの廊下を白衣の研究者たちが行き来していた。二十五年前、幼い冴と鈴音がここにいた。

　足音が反響する。自分のものだけだ。

　階段を下りた。地下一階。記憶の中の白い部屋は地下にあった。フラッシュバックの映像と、今自分が歩いている廊下が重なる。

　突き当たりにドアがあった。厚い金属製。かつて無菌室だった部屋。ドアハンドルに手をかけた。冷たい。

　開けた。

　白い部屋だった。

　天井、壁、床。すべて白いタイルで覆われている。埃は積もっているが、白さは失われていない。蛍光灯のうち一本だけが生きていて、かすかに点滅しながら部屋を照らしていた。

　フラッシュバックの白い部屋。そのものだった。

　部屋の奥に、椅子が一つ置かれている。椅子に、人が座っていた。

　鈴音だった。

　冴は足を止めた。呼吸を忘れた。

　鈴音は一ヶ月前に自宅で見たときよりもさらに痩せていた。黒い服の下の身体は骨と皮だけに見えた。髪に白いものが目立つ。手首のシルバーのブレスレットだけが鈍く光っている。

　鈴音が顔を上げた。

「冴ちゃん」

　声が掠れていた。唇が割れ、頬がこけている。だが目だけが生きていた。暗い部屋の中で、冴と同じ色の瞳が光を放っている。

「来てくれた」

「来た」

　冴は部屋に入った。足音がタイルに反響する。鈴音の前に立った。かつてこの部屋で、二つのベッドが並んでいた。幼い二人が手を繋いでいた。

「座って」

　鈴音が隣の椅子を示した。冴が座った。二人が並んだ。二十五年ぶりに。

「ここだった」

　鈴音が部屋を見回した。

「ベッドはあそこと、あそこ。機械はあの壁際に。窓はなかった。いつも白い光だけ」

「覚えている。少しだけ」

「冴ちゃんは記憶を消されたから。でも私は全部覚えてる。毎日注射されて、頭に電極をつけられて、死んだ人の記憶を食べさせられた。五歳の私に。冴ちゃんが泣くと、私が手を繋いだ。私が泣くと、冴ちゃんが手を繋いでくれた」

　鈴音の目から涙がこぼれた。拭わなかった。

「ある日、冴ちゃんがいなくなった。御堂先生が冴ちゃんを連れて行った。私はここに残された。神崎が来て、『これからは僕が君の面倒を見るよ』と言った。穏やかな声で」

　冴の拳が膝の上で白くなった。

「二十五年。その間ずっと、冴ちゃんのことを考えていた。冴ちゃんは外で生きている。普通に学校に行って、大学に入って、法医学者になって。私はここで――」

　鈴音が言葉を切った。

「冴ちゃん。全部渡したい。私の中にある記憶の全部を。七人のこと。神崎のこと。二十五年間のこと。私が見たもの、聞いたもの、感じたもの。全部」

「鈴音。記憶を渡したら、お前はどうなる」

　鈴音が微笑んだ。壊れた微笑みだった。

「分からない。でもたぶん、楽になれると思う」

「死ぬかもしれない」

「もう死んでるのと同じだよ。二十五年間、白い部屋の中にいたまま。身体だけが外を歩いていた」

　冴は鈴音の手を見た。細い指。シルバーのブレスレット。手首の内側に古い傷跡が何本も走っている。

「鈴音。別の方法を探す。生きたまま記憶を分かち合う方法が――」

「ない。冴ちゃんも分かってるでしょう。能力者の記憶は、死の瞬間にしか完全には読めない。生きている人間の記憶は断片しか渡せない。あの夜、刃を通じて渡そうとしたけど、不完全だった」

「なら――」

「冴ちゃん」

　鈴音が冴の手を取った。冷たい手。骨が浮き出ている。

「私が死んだら、すぐに食べて。まだ温かいうちに。そうすれば三十分じゃなくて、もっと深い記憶を読めるはず。冴ちゃんの能力と私の能力が重なれば」

「そんなことはさせない」

「お願い。これが最後の――」

　鈴音が咳き込んだ。口元を押さえた手に、赤いものが滲んだ。

「鈴音」

「大丈夫。もう慣れた」

　鈴音が手を拭い、再び冴の手を握った。

「冴ちゃん。覚えてる？ あの日もこうやって手を繋いだ。注射の前。二人とも怖くて。私が言ったの」

「こわいね」

　冴が呟いた。鈴音が頷いた。涙が頬を伝っている。

「こわいね。でも、冴ちゃんがいるから大丈夫」

　冴の目から涙が落ちた。止められなかった。鈴音の手を握り返した。骨と皮だけの手。それでも温かかった。まだ生きている温度があった。

「鈴音。まだ方法は――」

　鈴音が冴の額に自分の額を合わせた。二人の呼吸が重なった。鈴音の手から、微かに記憶が流れ込んでくる。能力者同士の接触。断片的な映像。白い部屋で笑う五歳の鈴音。

　記憶の転移が始まりかけた。

　その瞬間。

　外から音が聞こえた。

　車のエンジン音。一台ではない。複数。建物の外に停車している。ドアが開く音。足音。

　鈴音の身体が強張った。

「来た」

　冴が立ち上がった。

「神崎か」

「たぶん。私がここに来ることは、知られていたのかもしれない」

　足音が近づいてくる。階段を下りてくる音。複数の人間。

　鈴音が冴の手を離さなかった。

「冴ちゃん」

　白い部屋の中で、二人は手を繋いだまま立っていた。蛍光灯が点滅している。足音が近づいてくる。

　二十五年前と同じだ。白い部屋。恐怖。そして隣にいる、同じ目を持つもう一人。

「こわいね」

　鈴音が囁いた。

　冴は鈴音の手を強く握った。

「大丈夫。今度は、私が守る」

　ドアの向こうで、足音が止まった。