死者の記憶を食べる検屍官、自分を殺した犯人を追ううちに七つの未解決事件の真相に辿り着く

第一の死者――藤原美咲の交差点

　モニターの中で、三年前の交差点が静止している。

　冴は研究室の椅子に深く腰掛け、検屍時に撮影された現場写真を一枚ずつ送っていた。板橋区の幹線道路。午後十一時半。雨上がりのアスファルトに、ヘッドライトの光が反射して白く滲んでいる。

　藤原美咲、当時二十三歳。横断歩道のない車道に飛び出し、走行中の乗用車に撥ねられた。運転手は速度超過もなく、回避不能とされた。事故死。

　三年前の冴はその結論に異を唱えなかった。表向きには。

　画面をスクロールし、遺体の検屍記録を開く。冴自身が書いた報告書だ。頭部打撲による脳挫傷、左側肋骨五本の骨折、肝臓裂傷。交通外傷として矛盾はない。

　だが一箇所、冴は当時から引っかかっていた。

　爪の下の繊維片。

　美咲の右手、薬指と小指の爪の下から微量の繊維が検出されていた。報告書には「衝突時に衣類から付着した可能性」とだけ記載されている。冴自身がそう書いた。しかし繊維の色はグレーで、美咲が着ていた服は黒のコートと白のブラウスだった。

　冴はデータベースを検索した。三年前の車両調査記録。撥ねた車の助手席シートの素材は黒のレザー。繊維の色と一致しない。では、このグレーの繊維はどこから来たのか。

　冴が食べた記憶では、美咲は別の車――犯人の車の助手席にいた。その車内で首を絞められかけて逃げ出し、道路に飛び出したところを対向車に撥ねられた。繊維片は犯人の車のシート素材だった可能性がある。記憶と物的証拠が初めて繋がろうとしていた。

　しかし食べた記憶は法廷で使えない。冴が見たのは死者の主観であり、科学的根拠ではない。だから三年前、冴は黙った。

　今は違う。

　自分が刺された。七枚の写真が届いた。もう黙っている理由がない。

　冴はモニターから目を離し、デスクの引き出しから七枚の写真を取り出した。一枚目。藤原美咲。就職活動用のスナップ写真だろうか。きちんとした黒のジャケットに白いブラウス。カメラに向ける微笑みが少しだけぎこちない。二十三歳。東栄製薬のインターンだった。

　この顔が、記憶の中では恐怖に歪んでいた。首を絞められ、息ができず、必死にドアを開けて車外に転がり出た。暗い道路。ヘッドライトの光。衝撃。

　そして最後に、甘い香りだけが残った。

　冴は写真を裏返し、デスクに伏せた。

　三年前、この記憶を食べた自分は何を感じていただろう。罪悪感だ。死者の最も私的な恐怖を覗き見た罪悪感。それと同時に、事故ではなく殺人だという確信を持ちながら、何もできなかった無力感。

　今度こそ。冴はモニターに向き直った。

　　◇

　都内の路地裏にある小さな居酒屋。嶋田が指定した店は、カウンター八席と小上がりが一つだけの狭い店だった。揚げ物の油の匂いと、焼酎の甘い蒸気が混じった空気が充満している。

「繊維片が助手席シートと一致する可能性がある」

　冴は小上がりの畳に正座し、手をつけていない生ビールの横にノートを広げた。嶋田は向かいであぐらをかき、枝豆を口に放り込みながら聞いていた。

「つまり被害者は事故に遭う前、その車の中にいた」

「記憶……私が見たものとも符合する。美咲は車内で暴行を受け、逃げ出した。だが直接の証拠がない。繊維片の素材同定が必要だ」

「三年前の証拠品が残ってるかどうかだな」

　嶋田は箸を置き、冴を見た。

「朽木先生。正式な再捜査を申請するか」

「それは避けたい。まだ点が散らばっている段階で組織に知られたくない」

「特命対策室に知られたらまずいってことか」

　冴は答えなかった。神崎怜司という名前がまだ冴の中で輪郭を持っていない。ただ、七枚の写真を送りつけた人間がいるなら、その人間は冴の行動を監視している可能性がある。警察の内部に、それができる人間がいるとすれば。

「非公式でいい。嶋田さんが個人的に動けるか」

　嶋田は黙ってビールを一口飲んだ。グラスをテーブルに戻し、指で縁を叩く。

「七年だ」

「何が」

「先生と組んで七年。その間、先生の言うことを信じて動いて、結果が出なかったことは一度もない。先生がどうやって情報を得ているのか、俺は深くは聞かない。聞かないことにしている」

　嶋田の目が、冴を真っ直ぐに見た。

「だが今回は先生自身が被害者だ。無茶をするなとは言わん。ただ、一人でやるな」

　冴は小さくうなずいた。ビールに口をつけようとして、腹の傷が引き攣れ、手を止めた。嶋田がそれを見て、黙って枝豆の皿を冴の方に寄せた。

「三年前。美咲の事件のとき、俺はまだ所轄にいた」

　嶋田はぽつりと言った。

「交通事故で処理されて、あっという間に書類が回った。遺族が納得してないのは知っていた。だが証拠がなかった」

「嶋田さんのせいじゃない」

「せいかどうかじゃない。見逃したことに変わりはない。――先生が記憶を食べて、あれが事故じゃないと言ったとき、俺はどこかでほっとしたんだ。自分の勘が間違ってなかったと」

　嶋田はビールを飲み干した。

「今度こそ、落とし前をつける。まずは何をやる」

「目撃者の洗い直しだ。三年前の事故で、近くにいた人間の証言をもう一度確認したい」

　　◇

　板橋区のアパート。三年前、事故の瞬間を目撃していた近隣住民の一人――橋本恵子、六十七歳――の自宅を訪ねたのは、二日後の午後だった。

　線香の煙が漂う和室で、橋本は冴と嶋田を仏壇の前の座布団に通した。部屋の空気は重く湿っていて、古い畳の匂いが線香と混じり合っていた。

「あの晩のことですか。忘れませんよ。ドーンって音がして、窓から見たら人が倒れてて……」

　嶋田が穏やかに聞き取りを進める。冴は隣で黙って記録を取っていた。三年前の調書にある証言と大きな齟齬はない。美咲が車道に飛び出す直前に何を見たか、車のスピード、方向、衝突の角度。

　だが一つ、三年前の調書にない証言が出てきた。

「そういえば、あの晩、車が止まったでしょう。撥ねた車が急ブレーキかけて。その後すぐに、別の人が走って逃げていったんです」

　冴のペンが止まった。

「別の人」

「ええ。車の向こう側から……暗くてよく見えなかったけど。背の高い人でした。黒いコートを着ていて」

「男ですか、女ですか」

　橋本は首を傾げた。

「わからないです。背が高いから男かなと思ったんですけど……歩き方がね、なんだか女の人みたいな感じだった。すっすっと、音を立てないような歩き方」

「他に何か気づいたことは」

　橋本はしばらく沈黙した。仏壇の線香が一筋の煙を天井に向けて伸ばしている。

「匂いがしたんです」

「匂い」

「甘い匂い。窓を開けた時に、風に乗ってきた。事故のあとって、タイヤの焦げた匂いとか血の匂いとかするでしょう。でもそれとは違って、すごく甘い……香水みたいな匂いでした」

　冴と嶋田の目が合った。

「どんな香水か、わかりますか」

「さあ……高い香水の匂いだなとは思いました。私はそういうのは使わないから。でも、あんな場所であんな時間に、場違いな匂いでしたよ」

　アパートを出た後、十二月の冷たい風が二人の頬を叩いた。冴はコートの襟を立て、三年前の交差点の方を見た。

「長身。黒いコート。甘い匂い」

　嶋田が低い声で繰り返した。

「先生が刺された夜にも、香水の匂いがしたと言っていたな」

　冴はうなずいた。ジャスミンとバニラ。あの甘い匂い。三年前の事故現場にも、同じ匂いがあった。

　偶然ではない。

　冴はそう確信し始めていた。