白い部屋の記憶
フラッシュバックは、夜明け前に来た。
冴はベッドの上で目を覚ました。全身が汗で濡れている。シーツが身体に張り付いていた。心臓が壊れそうに打っている。
白い部屋。白い天井。白い壁。白い床。蛍光灯の音だけが響く部屋。
フラッシュバックの中の自分は小さかった。五歳か六歳。病院のガウンのような白い服を着て、ベッドに横たわっている。隣にもう一つベッドがあった。カーテンで仕切られていたが、隙間から小さな手が見えた。
「もう少しで終わるからね」
男の声。穏やかで、優しい声。冴はその声を知っている。御堂孝之。恩師の声だった。だが声はもっと若かった。三十代の御堂の声。
頭に何かが取り付けられていた。電極のようなもの。冷たい金属の感触が、こめかみと後頭部に貼り付いている。
痛くはなかった。だが怖かった。
隣のベッドの手がカーテンの隙間から伸びてきた。小さな手。冴より少し大きい手。冴はその手を握った。温かかった。
「こわいね」
隣のベッドの声。女の子の声。冴と同じくらいの年齢。
「こわいね」
冴はその手を握りしめた。
フラッシュバックが途切れた。
夜が足元で鳴いていた。冴の異変を察したのか、猫が布団の上に乗り、冴の顔を舐めた。ざらりとした舌の感触が、冴を現実に引き戻した。
「大丈夫。大丈夫だよ」
自分に言い聞かせた。だが声が震えていた。
時計を見た。午前四時二十三分。窓の外はまだ暗い。
冴はベッドから起き上がり、洗面所に行った。鏡に映る自分の顔は土気色で、目の下にくっきりと隈ができている。水で顔を洗った。冷たい水が肌を打つ。
白い部屋。御堂の声。電極。隣のベッドの女の子。
これは夢ではない。冴自身の記憶だ。封じられていた幼少期の記憶が、事件を追う過程で少しずつ蓋を開けている。
◇
朝食も取らずに、冴は自宅のクローゼットの奥に手を入れた。母親の遺品箱。五年前に母が亡くなったとき、凛と二人で整理したものだ。母の名前は朽木雪乃。小学校の教師だった。
箱の中身は写真アルバム、通帳、保険証書、そして書類の束。冴は書類を一枚一枚めくった。これまで読む気になれなかった母の記録。今は読まなければならない。
母の手帳。日記のようなメモが断続的に書かれている。冴の幼少期の記録。
「冴、四歳。言葉の発達が早い。先生から特別クラスの推薦があった」
「冴、五歳。特別な検査を受けることになった。御堂先生が推薦してくださった。冴の才能を伸ばせるかもしれない」
冴の指が止まった。五歳。特別な検査。御堂先生の推薦。
ページをめくる。
「冴、五歳三ヶ月。検査は月に二回。御堂先生がとても丁寧に説明してくださる。冴は嫌がらない。お友達ができたらしい。鈴音ちゃんという女の子」
鈴音。
「冴、六歳。最近、冴が夜泣きをする。検査のことを聞いても答えない。御堂先生に相談したら『一時的なものです』と」
「冴、六歳八ヶ月。検査が急に終了になった。御堂先生から電話。『プロジェクトが中止になりました。冴くんにはしばらく休養が必要です』。冴は何も覚えていないと言う。鈴音ちゃんのことも」
冴は手帳を閉じた。手が震えていた。
鈴音。隣のベッドの女の子。「こわいね」と言った声。冴は六歳八ヶ月で全てを忘れさせられた。記憶処理。嶋田が見つけた封印文書にあった言葉だ。
箱の底を探った。書類の束の下に、もう一つの封筒があった。茶色の封筒。表書きはない。中を開けると、一枚の用紙。
「残留記憶感応性試験への参加同意書」
正式な文書だった。研究機関のレターヘッド。東栄リサーチセンター附属神経科学研究室。研究責任者の欄に「御堂孝之」の活字。
保護者欄に、母の筆跡の署名があった。「朽木雪乃」。日付は冴が五歳のとき。
冴はその署名を指で撫でた。母の筆跡。少し右に傾いた丸い字。母はこの同意書にサインした。娘の才能を伸ばせるかもしれないと信じて。御堂先生が推薦してくださったと信じて。
冴の能力は天賦のものではなかった。実験の結果だった。
幼い冴の脳に、何かが為された。残留記憶感応性。死者の記憶を食べる能力。それは科学の実験によって植え付けられた。
冴は同意書を握りしめた。紙がくしゃりと音を立てた。
スマートフォンが鳴った。凛からだった。
「お姉ちゃん、今日の夜ごはん一緒に食べない？ 最近全然会えてないから」
「……ああ。いいよ」
「大丈夫？ 声変だよ」
「寝起きだ」
「もう八時なのに？ お姉ちゃんって五時に起きる人でしょ」
凛は笑った。冴は笑えなかった。
電話を切った後、冴は同意書をファイルに入れた。御堂に会わなければならない。この同意書を持って。
白い部屋の記憶が、冴の内側で渦を巻いていた。あの部屋で何をされたのか。御堂は何を知っているのか。そして、隣のベッドの鈴音は、今どこにいるのか。
冴は支度を始めた。御堂の自宅に向かう。答えを求めて。
