死者の記憶を食べる検屍官、自分を殺した犯人を追ううちに七つの未解決事件の真相に辿り着く

食べた記憶は還らない

　コンビニのコーヒーの匂いが、消毒液に支配された病室に流れ込んだ。

「よう、朽木先生。まだ死んでなかったか」

　嶋田耕一は見舞い客としては最悪の第一声で、病室のドアを開けた。くたびれたグレーのスーツ、日焼けした太い首、そして冴を見るなり眉間に深く刻まれた皺。片手にコンビニの紙袋、もう片手にコーヒーを二つ。

「……死にかけはした」

「四分の心停止だってな。大したもんだ。普通なら脳にダメージが残る」

　嶋田はベッド脇のパイプ椅子にどかりと腰を下ろし、コーヒーの一つを冴のテーブルに置いた。蓋を開けると、安っぽいが温かい香りが立ち上る。冴はそれを両手で包んだ。指先が冷えている。十二月の病室は暖房が効いているはずなのに、腹の傷から体温が漏れ出しているような気がしていた。

「刺し傷を見せてもらった。担当医に頼み込んでな」

「嶋田さんに見せたがる医者がいるとは思えないが」

「まあ、いろいろあったんだ。で――ひとつ腑に落ちないことがある」

　嶋田がコーヒーを一口飲み、冴の腹部を目で示した。

「殺す気があったにしちゃあ、中途半端だ。刃の角度が浅い。腹膜は切ってるが、腸管も大動脈も外してる。刺した人間は解剖学の知識があるか、あるいは意図的に急所を避けた。どっちだと思う」

　冴は答えなかった。同じことを、自分でも考えていたからだ。

「殺意のない刺傷、ってのは矛盾だろ。普通はな。だが刺した相手が何か別の目的を持っていたなら――」

「別の目的」

「たとえば、先生の注意を引くとか。先生にしかわからない何かを渡すとか」

　冴の視線がテーブルの隅に置かれたビニール袋に向かった。中の封筒。七枚の写真。嶋田はそれに気づき、眉を上げた。

「何だ、それ」

「搬送時に上着のポケットに入っていた。自分で入れた覚えはない」

　冴は写真を一枚ずつテーブルに広げた。嶋田の顔から表情が消えた。刑事として現場を踏み続けた男の、仕事の顔だった。

「七人。全員が未解決事件の被害者だ」

「しかも全員、俺が関わった事件だ。朽木先生が――」

　嶋田は言葉を切った。冴の能力のことを知っている数少ない人間の一人だ。

「先生が記憶を食べた相手ばかりだ」

　沈黙が落ちた。コーヒーの湯気だけが細く揺れている。

「嶋田さん。七枚目を裏返してくれ」

　嶋田が高梨昇の写真を裏返し、書かれた文字を読んだ。そしてゆっくりと顔を上げた。

「これは――」

「高梨昇の最期の言葉だ。私が食べた記憶の中で聞いた。誰にも話していない」

「つまり、刺した人間は先生が何を食べたか知っている」

　冴はうなずいた。嶋田はしばらく写真を見つめてから、低い声で言った。

「大きな事件になるぞ、これは」

　嶋田はコーヒーを飲み干し、紙コップを握り潰した。

「朽木先生。俺はこの仕事を二十年やってきた。人間がどれだけ残酷になれるかは、嫌というほど見てきたつもりだ」

　言葉を切り、嶋田は窓の外に目を向けた。

「だが七人だ。七人を殺して、その全員の記憶を食べた人間にわざわざ写真を送りつける。これは快楽犯でも怨恨でもない。何かを伝えようとしている。先生に対して、だ」

「脅迫、だろうか」

「わからん。だが脅迫にしちゃあ、要求がない。手紙もメッセージもない。写真だけだ。それに――」

　嶋田は冴の腹部を見た。

「殺す気があったなら、先生は今ここにいない。あの傷は、生かすための傷だ」

　生かすための傷。その言葉が胸に残った。

　　◇

　嶋田が帰った後、冴は消灯時間を過ぎてもベッドサイドのライトを消さなかった。

　ノートを広げ、七つの事件を時系列で書き出す。

　藤原美咲――三年前の十月。

　柏木亮太――三年前の十二月。

　園部真司――二年半前の五月。

　関口義人――一年十ヶ月前の十二月。

　水野遥――一年前の十一月。

　仲村明日香――八ヶ月前の十二月。

　高梨昇――五ヶ月前の一月。

　七つの事件。十年ではなかった。並べ直してみると、全て直近三年以内に集中している。そのことに、冴は今さら気づいた。個別の事件として記憶を食べていたときには見えなかったパターンが、一覧にした途端に浮かび上がる。

　窓の外に、都心のビル群の灯りがまたたいている。深夜の病院は静かだ。廊下を看護師の靴音が通り過ぎるたびに、ドアの下から細い光が差し込んでは消える。

　ペンを走らせながら、冴は別の記憶に引きずり込まれた。

　　◇

　十年前。

　東都大学法医学教室。

　当時二十二歳の冴は、修士課程の一年目だった。指導教官は御堂孝之教授。穏やかな老教授は、冴の才能を「観察眼が鋭い」という言葉で評していた。冴自身も、自分の能力を「才能」だとは思っていなかった。異常だと思っていた。

　最初に記憶を食べたのは、司法解剖の実習だった。

　身元不明の男性。推定六十代。死因は急性心不全。

　解剖の手順に従い、胸腔を開く。心臓に触れた瞬間だった。

　世界が反転した。

　冴の視界が、自分のものではなくなった。見知らぬ部屋。畳の匂い。テレビの音声。そして胸を鷲掴みにされるような痛み。倒れる。天井が見える。畳の目が頬に押しつけられる。

　痛みの中で、男は思っていた。

　――仏壇の花を、替えなければ。

　それが、冴が初めて食べた記憶だった。

　死の直前三十分間。ただ一人で死んでいく男の、最後の三十分。

　解剖台の脇で膝をつき、嘔吐した冴を、御堂教授が静かに支えた。冴が何を見たのかを聞き、御堂は長い沈黙の後にこう言った。

「冴くん。それは、君だけの目だ」

　恐怖も嫌悪もなかった。ただ静かな受容。あの時の御堂の声を、冴は今でも覚えている。

　だがその記憶の端に、今夜初めて気づいたものがある。御堂の目に浮かんでいた感情は、受容ではなかったかもしれない。

　あれは――既知の顔だった。

　初めて聞く話に対する驚きではなく、予想していたことが起きたときの、確認の表情。

　あの日以来、冴は御堂の勧めで「非公式協力者」として警視庁の未解決事件に関わるようになった。遺体に触れ、記憶を食べ、得られた情報を嶋田に渡す。それを七年続けてきた。

　記憶を食べるたびに、死者の最期の恐怖が冴の中に堆積していく。眠れない夜が増えた。他人の死の記憶がフラッシュバックとなって不意に蘇り、自分の記憶との境界が曖昧になる。

　それでも、やめられなかった。

　死者の声を聞けるのは自分だけだ。その声を届けなければ、彼らは永遠に沈黙したままだ。

　それは敬意なのか。それとも、死者の最も私的な瞬間を覗き見る冒涜なのか。

　冴は今もその答えを持っていない。ただ、食べた記憶は二度と元には戻せない。死者に返すこともできない。冴の中に残り続ける。

　食べた記憶は、還らない。

　冴はペンを止めた。

　ノートの上に七つの事件が並んでいる。その下に、冴は各事件の間隔を月数で書き加えた。

　第一から第二まで、二ヶ月。

　第二から第三まで、五ヶ月。

　第三から第四まで、七ヶ月。

　第四から第五まで、十一ヶ月。

　第五から第六まで、十三ヶ月。

　第六から第七まで、五ヶ月。

　二、五、七、十一、十三。

　冴の手が止まった。

　素数だ。

　事件の間隔が、正確に素数月ごとに刻まれている。偶然で片付けられる数列ではない。五つ連続で素数が並ぶ確率は、天文学的に低い。

　誰かが、この間隔を意図的に設計している。

　消灯後の病室で、冴はノートを閉じた。ベッドサイドのライトを消すと、窓の外のビルの灯りだけが病室に青白い影を落とす。

　腹の傷が、鈍く疼いた。