死者の記憶を食べる検屍官、自分を殺した犯人を追ううちに七つの未解決事件の真相に辿り着く

白い天井、赤い記憶

　刃が腹に入る瞬間、朽木冴が感じたのは痛みではなかった。

　冷たさだ。

　十二月の裏路地に似つかわしくない、金属特有の滑らかな冷たさが、皮膚を割り、筋膜を裂き、内臓の熱に触れて初めて灼けるように変わった。

　声は出なかった。出す暇もなかった。暗がりの中、自分を刺した人間の顔を見上げようとしたが、街灯の逆光に輪郭が溶けている。フードの奥に、目だけが光っていた。

　――甘い。

　場違いな香りが鼻腔を満たした。ジャスミンとバニラ、そしてもうひとつ、名前のつかない甘さ。こんな路地裏に似つかわしくない、仕立てのいい香水の匂い。

　犯人の手が刃を引き抜く。革手袋越しに、冴の腹部を押さえた指先が一瞬だけ触れた。

　その刹那――。

　何かが流れ込んだ。映像でも音でもない。意味を持つ前の、生々しい感覚の塊。誰かの記憶の残滓。しかし冴がそれを捉える前に、意識は足元から崩れ落ちた。

　アスファルトに背中が打ちつけられる。腹部から広がる熱が、冬の夜気に奪われていく。視界の端で犯人の靴音が遠ざかる。

　血染めの手を持ち上げると、指の隙間から赤黒い液体がこぼれた。

「――あ」

　声にならない声だった。法医学者として何百もの遺体を開いてきた冴は、自分の出血量を正確に測れる。この量なら、あと数分。

　自分が検屍する側の人間になるとは思わなかった。

　視界が白く霞む。路地の奥から、誰かの足音が近づいてくるのが聞こえた。冴の意識は、そこで途切れた。

　　◇

　ピ、ピ、ピ。

　一定の間隔で刻まれる電子音が、暗闇の中で最初に戻ってきた音だった。

　心電図のモニター音。冴はそれを瞬時に理解した。この音を、何度聞いてきただろう。解剖台の上に横たわる人間の傍で、記録装置が無感情に生命の消失を刻む音。それが今、自分の生存を刻んでいる。

　意識が戻る過程は、水底から浮上するのに似ていた。まず音が、次に光が、最後に痛みが順番に感覚を取り戻す。

「血圧安定しました。心拍八十二」

　看護師の声が遠くに聞こえた。白い天井が視界に広がっている。蛍光灯の光が目に刺さり、冴は反射的に瞼を閉じた。

「朽木さん、聞こえますか。朽木冴さん」

　応えようとして、喉が乾ききっていることに気づく。舌が口蓋に張りついて、声の出し方を忘れたように動かない。

　代わりに右手の指を動かした。心電図のクリップが中指に噛みついている。その小さな圧迫感が、自分がまだ生きていることの、奇妙なほど確かな証拠だった。

「意識レベル回復。先生を呼んでください」

　白い天井。消毒液の匂い。点滴チューブの冷たさ。

　そして腹部を覆う、鈍く脈打つ熱。

　――私は刺されたのか。

　記憶が断片的に蘇る。裏路地。刃物。甘い香水。フードの奥の目。革手袋越しに流れ込んだ、正体のわからない記憶の欠片。

　冴は法医学者だ。死者の遺体に素手で触れ、その最期の記憶を「食べる」能力を持っている。正確には三十分。死の直前約三十分間の記憶が、鮮明な映像として冴の中に再生される。だがそれは常に死者の主観に歪められた、不完全な断片だった。

　犯人の手が触れた瞬間、冴は生きた人間から何かを感じ取った。それは初めてのことだった。

「朽木さん。私は担当医の森川です。あなたは腹部刺創で搬送されました。心肺停止がありましたが、蘇生に成功しています」

　心肺停止。つまり一度は死んだのだ。

　冴は薄く目を開けた。

「……どのくらい」

　ようやく絞り出した声は、自分のものとは思えないほど掠れていた。

「停止時間は約四分です。出血性ショックでしたが、発見が早かった。通報してくれた人がいなければ間に合わなかったでしょう」

　四分。その四分間に、冴は何を見ていたのか。白い部屋の残像が脳裏をよぎったが、それが臨死体験の幻覚なのか、食べた記憶の残響なのか、今の冴には区別がつかなかった。

　森川医師が何か説明を続けている。腹部の損傷、輸血量、今後の治療計画。冴はその言葉を聞きながら、別のことを考えていた。

　刺された状況を、法医学者の目で再構成する。

　刃の入った角度は浅い。致命的な臓器を外している。腹部大動脈にも腸管にも達していない。だが出血量は多かった。刃を引き抜いたとき、故意に傷口を広げた可能性がある。

　殺すつもりなら、もっと的確な場所を刺せたはずだ。

　殺すつもりがなかったのなら、なぜ刺した。

　思考が回り始めると、痛みが遠退いた。これが冴の防衛機制だった。考えることで、感じることを遮断する。

「……通報者は」

「匿名の一一〇番通報です。現場の状況から、あなたが倒れてすぐに通報されたようですが」

　犯人が通報したのか。あるいは犯人とは別の誰かが、初めから見ていたのか。

　天井の蛍光灯が目に痛い。冴は右腕で目を覆い、暗闇の中で裏路地の光景を反芻した。フードの奥の目。あの目は、泣いていたように見えた。

　しかしそれが事実なのか、出血による認知の歪みなのか、今の冴には判断できない。

　死者の記憶を食べるとき、いつもそうだ。主観に歪められた記憶は、事実と感情の境界が曖昧になる。死者が見たものと、死者が見たかったものの区別がつかない。

　今度は自分が、その曖昧さの中にいる。

　　◇

　目が覚めてから二日後、冴はようやく上体を起こせるようになった。

　ベッド脇のテーブルに、透明なビニール袋が置かれている。中に入っているのは血に汚れた封筒だ。看護師の説明では、搬送時に冴の上着の内ポケットに入っていたものだという。

　冴は自分の上着にそんなものを入れた記憶がない。

　ビニール袋越しに封筒を見つめた。角形六号。茶封筒。差出人の記載はない。血――冴自身の血だろう――が半分ほどを染めている。

　手を伸ばした。点滴のチューブが引っ張られ、針の刺さった手の甲が痛む。

　ビニール袋を開け、封筒を取り出す。乾いた血が指先にこびりつく感触。法医学者として何百回と触れてきた血液の手触りが、自分の血であるというだけで全く別の意味を帯びた。

　封を切ると、中から写真が滑り出した。

　七枚。

　冴の指が止まった。

　一枚目。若い女性の顔写真。藤原美咲。三年前、交通事故死として処理された二十三歳の女性。冴が記憶を食べた。

　二枚目。柏木亮太。二十八歳。ビルからの転落死。自殺とされた。

　三枚目。園部真司。製薬会社の研究員。河川での溺死。

　四枚目。関口義人。元警察官の私立探偵。刺殺。

　五枚目。水野遥。フリージャーナリスト。毒殺。

　六枚目。仲村明日香。焼死。

　七枚目。高梨昇。元新聞記者。絞殺。

　七人。七つの未解決事件。すべて、冴が過去十年の間に遺体に触れ、記憶を食べた死者たちだった。

　写真の並び順が気になった。時系列ではない。事件番号順でもない。何かの法則で並べられている。だが今の冴の頭では、その意味を読み取れなかった。

　指が震えていた。腹部の傷ではなく、もっと深い場所が痛む。

　七枚の写真を一枚ずつテーブルに並べ、冴はその顔を見つめた。すべて冴が食べた記憶の持ち主たち。死者の最期の恐怖も、悲しみも、冴の中に澱のように沈んでいる。

　最後の一枚――高梨昇の写真を裏返した。

　細い文字が書かれている。

　冴の呼吸が止まった。

「――死にたくない。まだ書かなければならないことがある」

　高梨昇の、最期の記憶の一節だった。

　絞殺される直前、高梨の意識が最後に発した言葉。冴が食べた記憶の中で、高梨がそう叫んだのを、冴は覚えている。

　だがこの言葉は、冴しか知らない。報告書にも書いていない。誰にも話していない。冴の頭の中にだけ存在する、死者の最期の声だ。

　窓の外で救急車のサイレンが遠ざかっていく。

　冴は七枚の写真を握りしめたまま、白い天井を見上げた。

　自分を刺した人間は、冴の能力を知っている。冴が何を食べ、何を聞き、何を覚えているかを、正確に把握している。

　狩る側から、狩られる側に。

　死者の記憶が、冴自身を追いかけてきた。